笔者认为，《燃烧的原野》讲述的是乡村习惯法的形成过程，农村生活长期处在一种被隔离的状态，它有它运行的规律，自生自灭并且自我孕育着一些值得我们去关注的东西，也即乡村习惯法。

　　一

　　就小说而言，鲁尔福向我们展示的是一个墨西哥的乡村世界，有人认为该作品主要描写的是1910年墨西哥资产阶级革命后的现实生活，深刻揭露了其革命的不彻底性。

　　类似于习惯法的形成过程，国家建立之初都有一个发展的过程，这不仅体现在外在的物质方面，更体现在内部的规则和法律方面。在《我们分到了地》这篇故事里，农民们为了土地而去闹革命，革命结束后政府允许搞土改，给他们分土地，当他们满怀期待地去看地时，却发现上当了——“他们分给我们播种的，就是这样一块不毛之地”。农民对于土地的诉求，城市里的人大概是很难有深刻的理解的，正是这样一部小说将其展示出来让我们对此有所关注。小说里的农民几乎都是穷苦的人，而他们的命运总是残酷的。

　　在《都是因为我们穷》这个故事里，我们看到的是这样一个残酷的故事：发洪水了，穷人家的牛让水冲走了；牛没有了，穷人家的女儿就嫁不出去；嫁不出去，就要沦为风尘女子了。故事的结尾似乎在表达穷人的世界一直在重复着这样一个残酷的过程，一场自然灾害就可以改变一个穷女孩的命运。

　　在另一个故事里，一个男人在受浑身疾病折磨许多年之后，要求家人把自己带到远方去见圣母赎罪。经过艰难的朝圣之旅之后，他怀着被治愈的希望死在路途的终点，而他的妻子和他的弟弟在带他去朝圣的途中偷欢，却又在他死后良心难安。

　　有关原罪与救赎的主题在鲁尔福的这本小说里表现得淋漓尽致，残酷的事情都是相对而言的，我们在看到残酷事情的时候最先想到的是这些事情怎样能快一点消失，哪怕是减轻缓和一些，这都是作为旁观者的心态。

　　在鲁尔福的小说中并没有出现太多除农民阶级以外的其他阶级，甚至没有一个关于利益的调配者，农村女孩之所以命运悲惨，甚至沦落至风尘女子，其原因正是缺乏利益调配者，这是一个封闭而又残酷的世界。在这样一个残酷的世界里，人们总是假借于心灵的宽慰去缓和自己肉体的痛苦，例如男人遭受疾病折磨转而去寻求圣母的救赎正体现出了这些。

　　鲁尔福小说里的人都只是普通的农民，并没有得到所谓现代理性的洗礼，他们只是经受祖祖辈辈流传下来的习惯的打磨，而恰恰是这些习惯对于他们来说比任何规则都有效，假如他们身边有法律，这些法律的效力也远远及不上这些看似与生俱来的习惯，其原因要从习惯形成来说，经过父辈的言传身教、幼年灌输，人们形成内心的笃信，再经由自己言传身教逐渐流传给后代，只要人在，那么习惯将生生不息，这是习惯的传承过程，它不同于任何法律的形成，整体上法律是新法代替旧法的过程，法律总是随着社会不断变化而变化的，随着社会发展，旧法覆灭，新法重构。