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文艺新论

否定性与乌托邦
———Ｔ．Ｊ．克拉克的现代艺术史观的核心

诸葛沂

（杭州师范大学 美术学院，浙江 杭州 ３１１１２１）
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摘　要：马克思主义艺术史在当代最重要的代表 Ｔ．Ｊ．克拉克摆脱了传统的艺术社会史范式，在意识形态和社会现实的反映论

模式中嵌入艺术惯例，并以其作为接合表述的环节，构建起“艺术－艺术惯例－社会现实”的艺术社会史研究新范式。艺术的否

定性与乌托邦性，恰是这个新范式的核心。Ｔ．Ｊ．克拉克认为，在现代生产环境的笼罩下，现代艺术隐喻性地体现了技术化、机

械化的技术理性，甚至成为它的牺牲品，并且，现代艺术无法摆脱地被卷入了资本主义总体化进程之中，现代艺术以自身媒介

性、不和谐性和疏离于现实的非同一性，表达了对资本主义总体性的批判，波洛克的滴画便是绝佳范例。他还指出，现代艺术

在自身媒介的“小世界”中进行种种形式与技术实验，在祛魅的年代，以各自的艺术语言实践着重构世界的“乌托邦”之梦，将

人们从理性主义的压力下拯救出来，可是，这种艺术乌托邦实践的宿命是失败的，而正是这“悲怆”的命运，才是现代主义艺术

的价值所在。
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　　英国著名艺术史家、马克思主义艺术史在当
代最重要的代表 Ｔ．Ｊ．克拉克（Ｔ．Ｊ．Ｃｌａｒｋ，１９４３—）
在艺术史界享有崇高声誉，２０世纪 ７０年代以来，
Ｔ．Ｊ．克拉克以其代表作《人民的形象》《绝对的资
产阶级》《现代生活的画像》摆脱了基于二元反映

论（经济基础－意识形态）的艺术社会史范式，在
重视艺术特性的基础上，把艺术放进总体社会进

程的表象战场上来考察，实现了艺术社会史的范

式更新。克拉克认为，在言论或视觉再现的惯例

中都潜藏着意识形态，在艺术创作过程中，意识

形态和图画传统（艺术惯例）相互砥砺，反复作

用，促生了艺术的变革。在这个敞开的过程中，

经济、政治和公众批评等社会现实施压给艺术

家，而图画惯例的改变则曲折地反馈出这些压

力。由此，绘画、惯例和社会现实的三角矩阵模

型得以建立起来。［１］（见图 １）

艺术传统

（艺术惯例）

艺术 经济基础

（不同于意识形态） （社会现实）

图 １

隐藏在这种解释艺术如何受到社会现实影

响的新范式背后的，是 ２０世纪西方马克思主义
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（尤其是法兰克福学派）的核心理念：艺术的否定

性与乌托邦性。

纵观克拉克的艺术社会史研究历程，强调艺

术之于社会的能动性和否定性，一直是其显著的

思想倾向。不论是在年轻时追随情境主义国际

运动而创作的两部关于法国 １８４８年革命时期艺
术的作品《人民的形象》和《绝对的资产阶级》，还

是在中年时运用情境主义理论（尤其是“景观社

会”概念）来剖析 １９世纪六七十年代马奈及其追
随者艺术的巨著《现代生活的画像》，他都倾向于

凸显出艺术对于意识形态、政治甚至资本主义社

会的拒绝与否定。在 ２０世纪 ８０年代中晚期发表
的批评格林伯格现代主义理论，以及与迈克尔·

弗雷德进行论战的文章中，“否定性”似乎又成了

其现代主义艺术史观的核心。［２］但是当时，他只

是笼统地说，现代艺术中的否定，是“以一种绝对

的、包罗万象的事实出现的”。［３］（ＰＰ．１５３－１５４）

当弗雷德在驳文中质问他到底说的是何种

具体艺术的时候，克拉克没有马上回答，而是十

年磨一剑，以 １９９９年出版的《告别观念》一书回
答了弗雷德的质问。在这本书中，他分析了七位

享有重要历史地位的艺术家的作品，实践了他的

“否定性”理论，并提出这样一个观点，即，现代主

义艺术执著于媒介自身的艺术革新，其实质是在

艺术媒介中建造出一种审美乌托邦，而这种乌托

邦是与社会政治领域的乌托邦运动平行的，其成

功的原因正在于它“失败的宿命”。

一、现代艺术的否定之维

克拉克强调艺术否定性及审美乌托邦的思

想，显然接近于法兰克福学派，尤其是阿多诺美

学。当然，正如法兰克福学派深受韦伯及马克思

的影响一样，克拉克对这两位的思想，尤其是他

们对资本主义文化生产总体性的批判，对资本主

义社会中“异化”和“疏离”的揭露，以及对艺术的

批判和拯救作用的主张，同样也是深信不疑的。

韦伯和马克思的思想就像是无须赘述的前提和

基础。

（一）技术理性与现代艺术

首先，克拉克对现代艺术发展环境的根本生

产力状况———日新月异的技术革新及日趋严重

的工具理性，社会管理科层化，对物质生产的技

术化、机械化趋向———有着清醒的认识，这显然

受到了韦伯思想的影响，虽然这不足为奇，但是

重要之处在于，他提出了这样一种创见，即现代

艺术亦平行地走向了一套技术策略，越来越物质

化、技术化，现代艺术创作甚至也走向了团体化、

集体主义，艺术一度沦为技术魅力的牺牲品。比

如，在《现代主义，后现代主义，蒸汽》一文中，克

拉克写道：现代艺术“越来越是一个技术理性的

领域，通过机械化和标准化，这世界在独立主体

那儿，变得越来越有用，并且可理解了。世界正

在变成绝对物质的明澈。最终，它会变成（如果

你仔细观察，实际上它已经变成了）这样一个世

界，是关系而非实体，是交换而非客观目标，是通

过符号控制的，而非必要性领域中的物理劳动或

粗野挣扎着的肉体。”［４］（Ｐ．１６５）

工具理性也强调关系、交换、控制等手段。

马克斯·韦伯提出的“合理性”概念，正是“工具

理性”概念最直接的渊源。韦伯把理性分为价值

理性和工具理性。价值理性强调通过正确手段

实现意欲目的。工具理性则指把追求功利和效

果最大化作为原则，借助理性达到目的，漠视情

感和精神价值。工具理性被其喻为“理性铁笼”。

韦伯“理性铁笼”概念是和马克思的“异化”、

卢卡奇的“物化”或者哈贝马斯的“生活世界殖民

化”一样的现代性隐喻。“理性铁笼”预示从宗教

中解脱出来的现代人因心灵家园的失却而处于

“漂浮的生活状态”，职业专业化和非人格化的资

本运作使现代人受到经济秩序和科层制的奴役，

人沦为组织机器中的螺丝钉。［５］工具理性走向

极端，使手段成了目的，成了箍紧人的牢笼。

有意思的是，克拉克以联想的思维方式，将

施罗德住宅、第三国际纪念塔等现代主义建筑、

雕塑上的案例，形象化地类比于这个“铁笼”，从

而指出现代艺术同样隐喻性地表现了技术化、机

械化的技术理性，甚至成为它的牺牲品。他写

道：

每所施罗德住宅①（ＳｃｈｒｄｅｒＨｏｕｓｅ）
都是爱因斯坦塔②；每个第三国际纪念塔

①

②

施罗德住宅由 Ｇ．里特维尔德受荷兰当时“风格派”影响而设计，
是荷兰风格派艺术在建筑领域最典型的表现，如同一座三维的

风格派绘画。

爱因斯坦塔位于德国波茨坦市的特利格拉芬山（Ｔｅｌｅｇｒａｆｅｎｂｅｒｇ）
上的爱因斯坦科技园中，它是波茨坦空间物理研究所的一部分，

是科学和艺术融合的产物。
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都是一个包裹着它的《莫兹堡大教堂》①

（ＴｈｅＣａｔｈｅｄｒａｌｏｆＥｒｏｔｉｃＭｉｓｅｒｙ）的“莫斯
堡”（Ｍｅｒｚｂａｕ）———或者，直接回应了塔
特林的纪念塔②，奥斯曼的讽刺性的

“ＴａｔｌｉｎａｔＨｏｍｅ”。这就是说，所有理性
（ｒａｔｉｏｎａｌｉｔｙ）的甜蜜梦幻，都是一个铁笼
（ｉｒｏｎｃａｇｅ）的噩梦景象。因为，以他或
她的悲惨方式来生活的一个平常的“现

代”个体，他或她，这一个体在进行句法

运动（惊骇和迷失自我的运动）的时候，

都具有对一个偏离中心的、伪机械化的

主题的沾沾自喜的自以为是的行为。

因为每个风格派作品都是一件达达作

品；或者一件荷兰风格派（ＤｅＳｔｉｊｌ）作品
都走向达达（在风格派的心脏中发现达

达）；或者，一件达达作品，在表面上看，

受到了它自己的亢奋的个人主义的逻

辑的强制，走向了一个怪异的构成主义

的拙劣模仿。（但是是否最终，它还是

一个模仿？）我在这里描述的，是真实的

轨迹，是现代主义核心的真正的混血

儿：施维特斯（Ｓｃｈｗｉｔｔｅｒｓ），或李西茨基
（ＥｌＬｉｓｓｉｔｚｋｙ），或杜斯伯格（ＴｈｅｏＶａｎ
Ｄｏｅｓｂｕｒｇ）。［６］（Ｐ．９２）
克拉克对现代主义艺术的这种技术化、机械

化倾向是不以为然的，看这些词便知道：“沾沾自

喜”、“自以为是”、“拙劣模仿”……但是，他坦言，

这是“真实的轨迹”，而这些钢铁建筑，不正是“理

性铁笼”的极端实体化吗？

（二）资本主义总体性下的现代艺术

其次，克拉克清醒地认识到资本主义总体性

对个体的吞噬，技术对精神世界的蹂躏，景观社

会对私人生活的侵袭，文化产业商品化倾向以及

由此导致的艺术或个人的主体性的丧失，以及艺

术最终被资本主义总体性所笼括的现实，从而提

倡一种对资本主义总体性的批判。

如，在《现代生活的画像》中，他以马奈及其

追随者的艺术作品为案例，剖析了奥斯曼改造下

的巴黎的社会景况，展现了“景观社会”是如何一

步步地实现整体性的经济变迁、转变整体生产关

系，并侵入公共空间（街道、沙龙）以及私人生活

（郊游、酒吧），替代传统社会生活的。他像一个

Ｘ光拍摄者一样透视到了马奈在艺术中呈现出的
对于社会变迁或异化的敏感，揭露了作品中的政

治性；他尖锐地指出，马奈等画家对于“景观社

会”的态度仅仅局限于不知所措或模糊反映，他

们的绘画压抑了更为残酷的现实———资本主义

景观社会的吞噬。造成这种退缩和保守的原因

在于，马奈及其追随者“作为画家的实践———他

们想要成为现代派的自我声明———取决于他们

比以往任何时候都更多地与他们所属的资产阶

级的兴趣和经济习惯紧密地联系在一起的事

实”。［７］（Ｐ．３３２）更残酷的事实是：“马奈和印象主

义者的作品被资产阶级给买完了，并伴随着景观

意识形态确证了他们的身份，现代性自身被塑造

成了一个罪犯”，因而“印象主义很快就成为了上

层资产阶级的独特风格，在它化为棕榈泉和派克

大街上的豪华装饰中：它揭开了这类绘画讨好现

代性的真相。”［７］（Ｐ．３４１）显然，克拉克的结论是，

马奈及印象派绘画中虽然包含着对现代性的揭

露，却也具有对现代性的奉承，最终成为资本主

义世界的装饰品。在他看来，这些先锋派自愿抓

住利用世俗化———对专业化和技术性的崇拜，而

世俗化似乎为自己的自利行为提供了一个慰藉

性的神话。［８］（Ｐ．７）

马克思主义认为，艺术创造在资本主义生产

方式的支配下是以目标为营利的“生产性劳动”；

法兰克福学派的阿多诺认为，文化产业和商品社

会的其他产业一样具有拜物性，其生产目的就是

为了交换和销售，天真的艺术被改造成一种商品

类型，迎合社会需求，追求商业利润。［９］（Ｐ．１８）尽

管阿多诺重点批评的是那些粗制滥造的大众文

化，但是这并不妨碍克拉克将这一观点运用在极

端现代主义的、媒介自律的抽象艺术上，其中最

典型的例子，莫过于波洛克及美国抽象表现主义

绘画。

在克拉克看来，波洛克的滴画，尤其是早期

作品，具有一种粗俗的气质，暗含着对美国资本

主义社会的否定。他同意格林伯格对波洛克的

评价：“哥特、妄想症和愤怒。”［１０］（Ｐ．１６６）

克拉克写道：“从 １９４７年到 １９５０年，波洛克
创造了一整套表现形式，囊括了之前被人们所边

①

②

《莫兹堡大教堂》是 ２０世纪跨域艺术表现的先驱，由德国达达主
义画家及雕刻家施威特斯（ＫｕｒｔＳｃｈｗｉｔｔｅｒｓ）以零碎垃圾来建造设
计的立体建筑物。

弗拉基米尔·塔特林（ＶｌａｄｉｍｉｎＴａｔｌｉｎ，１８８５－１９５３）是构成主义
运动的主要发起者。塔特林的第三国际纪念塔，是技术与艺术

的结合，象征着新动力的文明。
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缘化的自我表现方式———沉默的、肉体的、野蛮

的、自危的、自发的、不受控制的、‘存在主义’的、

超越或先于我们意识的———这些层面在波洛克

那里变得明晰起来，并且获得了一系列相对稳定

的能指（ｓｉｇｎｉｆｉｅｒ）。”［８］（Ｐ．３０８）波洛克将那些被资
本主义霸权摒弃的无序和野蛮的东西，都掷入了

画面中，从而产生出粗野的“表现性”效果：画面

密集、姿势夸张……正是以这种粗野而密集的方

式，波洛克才以其“泼画”向美国消费者资本主义

和冷战社会进行了艺术家的对抗。可是，必须承

认的是，１９５０年的波洛克就“不再那么投入地进
行 自 我 消 耗 了，差 不 多 达 到 一 种 和 谐 状

态”。［１１］（Ｐ．３０）而最为讽刺的是，在英国摄影家塞

西尔·比顿（ＣｅｃｉｌＢｅａｔｏｎ，１９０４—１９８０）５０年代时
最为著名的一系列作品中，波洛克新创作的泼彩

画，成了时尚摄影的背景（图 ２），这就让波洛克以
激烈的情绪对抗资本主义总体性文化“噩梦”的

行为，彻底地失败了，抽象艺术最终被吸纳、裹挟

为装饰物。［１２］（ＰＰ．１－１８）

图 ２

而怀有艺术家的个人主义精神的德·库宁、

霍夫曼等也已经沦为了侍奉美国权力精英的男

仆。由此可见，克拉克对这种资本主义总体性，

何尝没有恐惧与愤怒呢？

（三）现代艺术的非同一性

对于现代性和资本主义总体性的“否定”以

及艺术作品自身的非同一性，是克拉克所重视与

要求的艺术特点。

６０年代末 ７０年代初，克拉克深受情境主义
影响，在这时出版的《人民的形象》和《绝对的资

产阶级》中，他从根本上肯定了库尔贝等艺术家

对资产阶级意识形态的揭露甚至激进的革命精

神。其中最有意思的案例，便是运用情境主义理

论中的“异轨”概念，来论证库尔贝对农民形象和

资产阶级形象的双重破坏。“异轨”（ｄｅｔｏｕｒｎｅ
ｍｅｎｔ）是一种“严肃的滑稽模仿”，即“通过揭露暗
藏的操纵或抑制的逻辑对资产阶级社会的影像

进行解构”，对先前表述体制价值的一种反转、颠

覆与否定。德波在《异轨使用手册》里谈到，异轨

的主要方式是对流行的艺术品与文本进行拼贴、

挪用与置换，也就是将原始元素放在一个新语境

中，期待能够向人们警示出日常生活中的革命潜

力，这 也 是 “迈 向 文 学 共 产 主 义 的 第 一

步”［１３］（Ｐ．１５８）。《奥南的葬礼》中的农民身着城

市资产阶级的服装，但是神态却是粗野的，这就

达到了对资产阶级主流意识形态中的“城乡分

立”或“资产阶级－农民阶级”观念神话的颠覆，具
有强烈的否定性。但是，这种对“异轨”策略的运

用，仅仅局限于克拉克早期的作品之中。随着他

对印象派之后的现代主义艺术的研究，随着研究

领域渐渐从具象的再现性绘画向抽象绘画或其

他极端艺术实践转移，如何在这些艺术中发掘

“否定性”，就需要变换策略了。这时，阿多诺的

“否定性美学”似乎便是适宜的。

阿多诺认为，当我们面对异化的现实世界

时，艺术应该担负起批判的责任，因而，艺术的本

质特性是它的否定性。他还认为，现代审美活动

的一个基本审美原则就是“非同一性”，审美应避

免与现代生活同一，现代艺术应蕴含“非同一

性”。艺术品的审美品位取决于它离现实生活的

距离。“非同一性原则给现实的审美活动提供了

一个自律的审美模式，即通过非同寻常的描述和

表 现 去 达 到 寻 常 生 活 中 所 失 落 的 绝

对。”［１４］（Ｐ．１７８）阿多诺说，“在艺术作品中，只有

一种方式来表现具体的东西，这就是否定的方

式。”他认为，远离、否定现实，又要扬弃艺术和谐

的外观，这样才有可能对总体性起到否定作用。

这一理论适合于解释现代艺术中的极端媒

介实验，尤其能够解释抽象绘画的产生。实际

上，它也暗合于格林伯格早期文章中的论点。在

１９３９年《前卫与庸俗》和 １９４０年《走向更新的拉
奥孔》中，格氏提出了具有马克思主义色彩的前

卫艺术方案：反对学院主义、商业主义和苏联社

会主 义 现 实 主 义 等 迎 合 大 众 的 庸 俗 艺 术

（Ｋｉｔｓｃｈ），支持基于特殊的个人审美体验的前卫
艺术（Ａｖａｎｔ－ｇａｒｄｅ）。格氏对 １９世纪中叶以来前
卫艺术进程的历史阐释的核心逻辑在于，前卫艺

术的诞生是对资产阶级文明走向庸俗和崩溃的
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社会状况的反映，其特征是媒介自律性。而那些

再现性的、模仿性强的艺术等同于生活的、没有

理解难度的、易于接受的艺术作品，恰恰与极权

政治（苏联或纳粹德国）以及商业主义有着密切

关联。正如阿多诺的晦涩阐释：“艺术通过把握

本质，而不是通过无尽的谈论、举例说明、或以某

种方式模仿它而成为知识。经由自身的形象表

达，艺术将本质显露出来，使其与自身的表象相

对立。”［９］（Ｐ．２５８）“坚持用自己的概念拒绝消费的

艺术过渡为反艺术。”［１５］（Ｐ．２５７）根据这一逻辑，艺

术走向媒介自律，本身便是一种对社会的否定。

克拉克真正提出现代艺术的“否定性”，是在

１９８２年 ９月发表《格林伯格的艺术理论》一文中。
他认为，那些走向格林伯格赞颂的纯粹性实践

（对媒介的重视和法理化）的艺术，带有某种不妥

协、紧张、激烈、渴望、蔑视和愤怒，克拉克将它们

归结为“否定性”。现代艺术通过否定媒介的通

常的一致性来坚持其媒介性———“通过扯断它，

排空它，制造间隙和沉默，将它设置成感觉或连

续性的对立面，让这种行为事情（ｍａｔｔｅｒ）本身成
为抵抗的同义词”。简言之，现代艺术将媒介当

作“最典型的否定和疏离的场所”，它是针对资本

主义总体性的“否定的实践”。［３］（Ｐ．１５２）一旦将

媒介作为目的，那么创作活动便能“将自己体现

为一种无止尽的、绝对解构的艺术，一种总是将

‘媒介’推向其极限的艺术———推向其终点———

在此，它四分五裂、或蒸发消失、或回归到那单纯

而未具形的材料中去。这就是媒介于其中得以

恢复并重新改造的形式：艺术（Ａｒｔ）的事实，在现
代主义中，是否定的事实”。［３］（ＰＰ．１５３－１５４）在克

拉克看来，一旦某种视觉（或语言的）主题朝向它

自身（媒介）而展开，它就立即产生了它自己的批

驳性、否定性诉求，事实上，这正潜藏着艺术现代

主义的根本的恒常原理。所以，尽管现代艺术是

向前内旋的（ｉｎｗａｒｄ－ｔｕｒｎｉｎｇ），却是面向外部的
（ｏｕｔｗａｒｄ－ｆａｃｉｎｇ）。［１６］（Ｐ．９６）

可以这样说，现代艺术家在媒介中“想象他

者”。克拉克将现代艺术及其自主性，重新定义

为一种具有历史基础的文化激进主义。克拉克

阐述了这样的观点，即将自主性诉求放置于现代

艺术实践中，并且坚持，艺术自身也是补偿的、恢

复的 和 意 识 形 态 生 产 的 文 化 进 程 的 一 部

分。［１７］（Ｐ．６）现代艺术实践的分散和抽空、平面

和抽象、疏远和降低技术性（ｄｅ－ｓｋｉｌｌｉｎｇ）的极端

主义，是对某些处于检验中的事物（生活）的极端

性的一种回应。［４］（Ｐ．１６５）或者说，这种走向物质

化、技术化、秩序化的媒介实践，本身便表征了控

制、压迫和囚禁。［４］（Ｐ．１７２）而这种与日常现实拉

开距离的非同一性，本身便具有否定性，克拉克

明确地说：“对艺术的检验在于，创作中是否出现

不和谐或艰难，是否有着对抗行为，抗拒着这个

世界的同一性（普遍相似性）赖以存在的那些准

则和步骤。”［８］（Ｐ．３６４）

（四）波洛克：抵抗隐喻

不妨再以波洛克为例（此乃最典型个案），来

看看这种否定。克拉克认为，波洛克在 １９４７年到
１９５０年间创造了一套具有边缘化特征（沉默的、
肉体的、野蛮的）的自我表现形式，掷入了被资产

阶级霸权排除在外的混乱、失语、过时的东西；其

画作中的那些现实事物拉开距离的、反正统的、

抽象元素，被认为是对资产阶级经济占有（ｅｃｏ
ｎｏｍｉｃａｐｐｒｏｐｒｉａｔｉｏｎ）能力的“抵抗”［１８］（Ｐ．８４），或
者说，在抵抗资产阶级霸权时，绘画过程回到了

自有根本情境中，努力赋予这种抵抗以形式；克

拉克最终的结论是，波洛克通过抵抗隐喻———即

反对对他的画作作隐喻性读解———来越过隐喻，

同时，他又通过增强（ａｃｃｅｌｅｒａｔｅ）隐喻性来阻碍这
种暗示，从而直接宣示，任一种参照框架和解释

模式都不适合于界定他的画作，总体性形象被不

调和的形象破坏了。［１９］（Ｐ．９４）这便是波洛克抽象

画的“否定”逻辑。

但是，在波洛克的艺术中，克拉克又发现了

另一对矛盾：即 “整体性的图像”（ｆｉｇｕｒｅｓｏｆ
ｔｏｔａｌｉｔｙ）与“不和谐的图像”，或者说，是画面的统
一秩序（同一性、无穷性、均匀性与和谐性）与画

面中情绪强烈的单个图像（以及它们相伴随的暂

时性、阻碍性、不确定性、随机性、不连续性、冒险

性、过 度 性 和 暴 力 性 品 质 ）之 间 的 冲

突。［２０］（ＰＰ．１８０－１８１）（Ｐ．１００）而这种矛盾冲突，居然

被波洛克在画面上调解了起来。他认为，波洛克

的计划根本不是让那些不和谐的图像支配统治

着绘画，而是使不和谐的图像抵消了整体性图

像：没有隐喻可以把握这些图画对一个世界的象

征，虽然我们认为，每幅画确实以某种方式代表

了 一 个 世 界———它 拥 有 必 需 的 密 度。

［８］（ＰＰ．３３６－３３９）他还争论道，我们需要尊重波洛克

的乌托邦意图———从架上画到壁画的道路———

以及他“对媒介的深思”［２１］（Ｐ．２１１），或者说，在媒
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介中重构世界的梦想。

那么，波洛克的乌托邦意图又有什么具体的

喻意呢？

二、现代艺术的乌托邦之梦

乌托邦———这个词实际上恰恰是克拉克《告

别观念》一书的核心词汇，或曰“题眼”。卡林内

斯库（ＭａｔｅｉＣａｌｉｎｅｓｃｕ）认为，艺术先锋派与政治先
锋派一样，具有一种“乌托邦”冲动。“现代艺术

创造以各种不同方式表明了它同时间的乌托邦／
反乌托邦关系。几乎不言而喻的是，现代艺术家

在其弃绝过去（变得彻底“现代”）的冲动和建立

一种可以为未来认可的新传统的梦想之间受着

折磨。对一种不可逆的时间（批判理性已净化掉

了其所有超验的或神圣的意义）的意识使现代性

成为可能，后者产生出有关一个光辉创造瞬间的

乌托邦，作为一种新的、最终传统的核心要素（无

论是多么反传统地被构想出来的），这个瞬间通

过永无止境地重复自己来压制时间。”［２２］（Ｐ．７６）

尽管卡氏的解释非常充分，但其缺点在于，没有

区分出历史前卫艺术①（达达、超现实及苏俄前卫

艺术）与经典现代主义艺术之间的区别。克拉克

的创举在于，将被普遍认定的历史前卫艺术对乌

托邦社会运动的投入，移植到了纯艺术领域，指

出其同样拥有乌托邦之梦，其论述理由相当具有

说服力。［１７］（Ｐ．７）克拉克认为，现代艺术在自身

媒介的“小世界”中进行种种形式与技术实验，实

际上 将 技 术 性 和 专 业 化 当 成 真 理 的 担 保

人。［８］（Ｐ．８）之所以如此，是因为这些艺术家将艺

术中的技术革新，看作是在基督教文明祛魅后、

在信仰危机和意识形态混乱背景下的对“真理”

的全新把握，都以各自的艺术语言实践着这种

“乌托邦”梦想。这必然让我们联想到韦伯和法

兰克福学派的“审美乌托邦”概念。

作为一个想象的世界，乌托邦可以被理解为

关于我们应该生活在何种世界的学说，它解除了

在现实生活中困扰着我们的形形色色的困

境。［２３］（Ｐ．１）韦伯曾说：“在生活的理智化和合理

化的发展条件下，艺术正越来越变成一个掌握了

独立价值的世界。无论怎样解释，它确实承担起

一种世俗的救赎功能，从而将人们从日常生活

中，特别是从越来越沉重的理论的与实践的理性

主义的压力下拯救出来。”［２４］（Ｐ．３４２）正如沃林所

言，“恰恰是由于这种对规范理性的极端怀疑，审

美维度在批判理论中的地位才显得如此举足轻

重：似乎只有艺术才能弥补由过度的主观理性的

失败而造成的损失。”［２５］（Ｐ．１２４）可以说，韦伯通过

价值分化理论对艺术自主性的强调，不仅是韦伯

自己提出“审美救赎”方案的一个基本前提，而

且，也是法兰克福学派讨论现代艺术救赎功能的

出发点；韦伯从价值理性的角度对艺术救赎功能

的具体说明，包含着通过艺术恢复理性丰富性的

设想，而这也正是法兰克福学派的审美乌托邦最

核心的理论诉求。［２６］（Ｐ．１０６）

霍克海默在《现代艺术与大众文化》一文中

明确指出：“今天，艺术的世界仅存于那些坚定地

表现了单一个体与残酷的环境之间的巨大差距

的艺术品中———如乔伊斯的散文和毕加索的《格

尔尼卡》之类的绘画中。这些作品所表达的悲哀

和恐怖不同于那些出于理性的原因而逃避现实

或奋起反抗现实的人的情感。艺术品中所潜藏

的意识是从社会中分离出来的意识，因此被迫采

取怪诞、不和谐的形式。”［２７］（Ｐ．２１７）在阿多诺看

来，最能体现这种自主性艺术，只能是不断强调

自我发展逻辑并“拒斥现实”的现代主义艺

术。［２８］（Ｐ．１２７）艺术在以各种极端的媒介形式实

现否定性的同时，在自身建构起一个乌托邦，以

拒斥外部世界的污浊。在这个意义上，克拉克显

然承袭了法兰克福学派的思想。

他认为，俄国革命体现了对一个更好的世界

的热望，现代主义期待以艺术表达打破现存的现

实，有 意 无 意 地 实 践 着 它 的 乌 托 邦 的 渴

望。［２９］（Ｐ．１５４）但是，正如早期格林伯格虽然在

“否定论”上接近阿多诺的美学理论，但却并不赞

同其“拯救论”一样，克拉克并未对这种现代艺术

的“审美乌托邦”抱有热情的乐观主义。弥漫在

《告别观念》中的是苍凉的忧郁气氛。在面对比

顿（ＣｅｃｉｌＢｅａｔｏｎ）的时尚摄影将波洛克的画作为
一个身着奢侈服装的高级模特的背景这一现象

时，他承认对此感到不安，认为这种摄影照片唤

起了“现代主义的恶梦”［８］（Ｐ．３０６）。在这些照片

里，波洛克的艺术作品虽然表现了一种假设外在

于资产阶级体验的他者（Ｏｔｈｅｒ）的狂野元素，但

①“历史前卫艺术”是彼得·比格尔在《先锋派理论》一书中着重

描述的艺术流派，如达达主义、超现实主义和苏俄前卫艺术，其

特征是要打破艺术与生活的边界，进行艺术的社会乌托邦实

践。参［德］彼得·比格尔《先锋派理论》，高建平译，北京：商

务出版社，２００５年。
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是，它实际上已经是一个文化的边缘的、甚至空

想的部分；为了将自己的权力延展进日常生活之

领域，资产阶级文化便能够将自我人格的边缘的

身体的感官的和无拘束的方面，结合进它自己的

霸权结构之中。［２０］（Ｐ．１７９）（ｎ．８０）可是，克拉克仍

然要为波洛克辩护，因为在其抽象的形式中，既

能感觉到它似乎屈从于这种被利用（ｕｔｉｌｉｚａｔｉｏｎ）
的观念，又能发现它努力去抵制这种“被利用”的

感觉，克拉克将这种状况归因于波洛克拥有的一

种特殊的艺术的和现代主义的意识形态的他自

己的版本。［２９］（Ｐ．１７１）

克拉克一直将现代艺术及其自治性，看成一

种建立在历史基础上的文化激进主义，将 ２０世纪
的艺术实践看作是文化的补偿、恢复和意识形态

生产过程的一部分。他怀有这样一种信念，即，

艺术的社会变革潜力是一种激进的文化实践潜

力。假如艺术家可以通过他们的符号文化话语

的干涉，在政治领域中发挥作用，那么，他们的力

量就能够参与到一种对那无法控制的猖獗的资

本主 义 的 不 可 抵 制 的 力 量 进 行 的 质 问

中。［１７］（Ｐ．６）可以看出，克拉克所持的艺术乌托

邦之梦，其潜在理由在于，被资本主义所蹂躏的

社会秩序是可以被变革的：假如它不能被激进的

革命活动所推翻，那么，至少它的政策可以被修

改（不管是由先进的措施还是由策略性的干涉行

为），而艺术，也在这种转变中发挥着作用。实验

性的历史前卫艺术并不是孤军奋战的，高雅艺术

在这方面同样令人注目。［１７］（Ｐ．７）但是，千万不

要忽略《告别观念》中的悲观气氛，因为，两种乌

托邦之梦（社会运动和现代主义）似乎都伴随着

２０世纪走向终结而终结了，这是为何呢？
托马斯·克劳（ＴｈｏｍａｓＣｒｏｗ）认为，“任何文

化都会使用看上去适合的艺术，而那种艺术抵抗

这 种 吸 纳 的 理 念，都 是 不 切 实 际 的 空

想。”［３０］（Ｐ．４８）克拉克则一针见血地指出，“前卫

艺术，无论其制作者或宣传者的意愿是什么，都

成为了统治阶级的官方艺术，以至于，前卫艺术

的观念不再能维持其文化否定性的原初意

义。”［８］（Ｐ．３６３）由此看来，克拉克虽然一再强调现

代艺术的否定性以及审美乌托邦特征，却认为艺

术乌托邦实践的宿命是失败的，而正因为这努力

过后的失败，这种“悲怆”的命运，才是现代主义

艺术的价值所在，也是判断艺术价值高低的重要

标准。

余　论

经过上文的分析，当我们再次回到 Ｔ．Ｊ．克拉
克突破“反映论”的艺术社会史新范式时，就要给

这个范式加上一个重要的脚注了：新范式强调社

会现实（经济、政治、公众批评等）施压给艺术家

并通过艺术惯例的改变而曲折反馈出来，从而形

成了艺术、惯例和社会现实的三角矩阵模型，在

资本主义社会现实施压、艺术家破除惯例的往来

过程中，批判、异识和乌托邦理念也同样隐秘地

进入到艺术创作主体内部，那么，是否具有批判

和否定的倾向，是否存在痛苦的反思，是否持有

乌托邦理想并最后失败，对于判定现代艺术之品

格高低，就显得尤为必要了。

怪不得克拉克会下这样的判断：正是这种失

败的乌托邦实践，才是使夏加尔比罗德琴科好，

米罗比莱热要好，马蒂斯比皮斯卡托好，卡洛比

里维拉好，基里哥比风格派好的原因。［３１］（Ｐ．２１）

但是，这样难道不会更容易让艺术史家背负

上道德家的虚名吗？
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