作家的文学语言是否就是我们的日常语言，或者还有另一种可供选择的对象？葛亮的《北鸢》（人民文学出版社2016年10月版）为当代文学创作提供了新的语言范式，将读者带入精致的汉语阅读世界。《北鸢》以清醒的现代意识，富含传统意蕴、风致的古典白话文书写民国风情，向读者展示了过渡时代民间文化嬗递的过程。

　　《北鸢》追求语言的内在节奏与语意的克制与留白，以“淡笔写深情”。即便是凡俗的人物及其生活，也自有一番天地。“秀芬做饭的声音很轻，切菜都是均匀而细密的，不疾不徐，如蚕食桑。这些天他已熟悉这种声音，包括气味。秀芬喜甜，烧肉菜先熬糖，便有一股焦香，也是淡淡的。然而今天，都没有。”在日常中产生“诗性”，一种无须刻意言说，但又心领神会的意境。上海弄堂里既苟且盘算，又希冀渴求的爱情，永安和秀芬混迹十里洋场，各有所图。最后却从逢场作戏到真心相待甚至以死成全。在各怀心事的冯府祝寿一节，可说是戏份十足。各方心领神会的潜台词弥散于四老爷冯明焕、戏子兼情人言秋凰、迷恋言秋凰的日本军官和田润一之间。如此种种，人物的性格刻画，情节的自然发展都可以从这些语言的伏笔中找到合理的依据。

　　《北鸢》语言是可诵读的、讲究分寸感的美文，长短相间，文白共存，有话则长，无话则短。写两代人之间的观念冲突也充满日常的伦理温情。“侄女儿，你哥哥们学的是孔孟之道，君君臣臣，父父子子，这就是规矩。没有规矩，不成方圆。这是我华夏的立国之本。你学了点子洋文，祖宗的规矩倒是不要了。”“仁珏看了他的眼睛，说，孔孟是几千年前的规矩。如今的规矩也是两个先生，一个姓德，一个姓赛，要不要也祭一祭？与其在这祭祖宗，不如先祭快丢了一半的国家。”洋学堂的好或不好，年轻人年尾祭祀是不是该跪，跪在祠堂外头还是里头，虽然还是讲究，终究是可以对话的。没有暴烈的决绝与对抗，家变的历史在日常话语之间铺陈展开。

　　《北鸢》的语言富有隐喻性。以“楔子”中暮年卢文笙、冯仁桢极简的对话入题，将叙事的引线拉开。“单传”的手艺，“净是外国人”的买家，“按老例儿”——老顾客的属相年不收钱。一派“白头宫女在，闲话说玄宗”的惆怅、伤感，又有当事人历劫归来的释然。一些在小说中被大量使用的，看似没有特别意义的闲笔、白话于有意无意间建立了一种淡然、悠远的历史观和文化观。《北鸢》不仅仅在讲故事，更是将读者带入对中国传统文化浸润下的、一种东方式的生存哲学的涵咏默会。

　　葛亮曾被学界视为“当代华语小说界最可期待的作家之一”，他遥想祖辈的风华与沧桑，经营既古典又现代的叙事风格。可以预期，《北鸢》的出现及其影响力的扩大会使当代作家做某种程度的创作转向，回到精致的汉语阅读世界。而当代作家建立语言自觉，返归精致的汉语写作，是中华文化主体意识向更广阔的空间扩散的有效路径。

　　（本文系华侨大学高层次人才科研启动项目“新移民回流作家的跨界书写研究”（15SKBS306）阶段性成果）

　　（作者单位：华侨大学文学院）