
《
人生 》 与

“

8 0 年代
”

文学 的历 史叙述

周新 民

内容提要
“

伤痕文 学
”

、

“

反思 文学
”

、

“

改革文学
”

等本是关 于
“

8 0 年代
＂

前期 文学

创作潮 流的命名 。

“

8 0 年代
” ？
的 文 学历史叙述把 它 们视为

＂

8 0 年代
＂

文学 的 不 同 发展

阶段 ， 并赋予 线性意 义 。 这种文学 的 历史叙述方 式 观 照 《 人生 》 时 ， 忽 略 了 《人生 》

“

呼唤现代化
”

主题的 丰 富性 ， 遮 蔽 了 《人 生 》 对于个人价值 、 主体价值 的 思 考 ；
同

时 ， 也遗漏 了 《人生 》 丰 富 的地域文化意 蕴 以及对于 中 国传 统文化 与 现代化之 间 张 力

的超前思考 。 通过清理
“

8 0 年代
”

文 学 历 史叙述 的特质 、 机制 ， 可 以 发现 ， 《人生 》

从传统 与 现代两种 生 活 相 互 交织 、 社会政治 与 个人价值相互渗透 的视 野 出 发 ， 充分表

现 了 变革时代
“

交叉地带
”

的复杂境况 。

《人生》 发表于 1 9 8 2 年第 3 期的 《收获》 杂者的界限并非十分清晰 ， 有的作品 ， 也很难明确

志 （本文关于此作的所有引文均 出 自此处 ， 不再它们的归属 。 即使那些具有鲜明的类属特征的作
一一标注

——作者注 ） ， 是 2 0 世纪
“

8 0 年代
”

文品 ， 也并不一律按时间的先后呈现 。

” ？
但是 ，

“

8 0

学史上极其重要的一部作品 。 面对这样
一

部文学年代
”

文学历史叙述把
“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

经典 ，

“

8 0 年代
”

文学的历史叙述遭遇了尴尬。 由和
“

改革文学
”

命名为
“

8 0 年代
”

文学史的不同
“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

、

“

改革文学
”

组成的阶段 ，
且赋予特定规范 ：

“

伤痕文学
”

是
“

8 0 年
＂

8 0 年代
”

初期文学的历史叙述 ， 成为文学史陈代
”

文学史的肇始 ，

“

反思文学
”

发生的时间在

规
；
上述

“

8 0 年代
”

文学史叙述 ，
也是阐释 《人

“

改革文学
”

发生之前 。 这是以线性的时间演进方

生 》 的基本方式 。 这样阐释 《人生 》 ， 固然揭示了式来描述
‘‘

8 0 年代
”

文学的一种叙述策略 。 这种

《人生 》 某一方面的意蕴 ， 但是 ， 并没有完整地揭文学史描述方式表明 ，

“

8 0 年代
”

文学
“

先后递

示出 《人生 》 的丰富性与复杂性 。 为了还原 《人擅、 依次推进
”

，

“

先有暴露
‘

伤痕
’

的文学 ， 再

生 》 的
“

真实面 目
”

， 本文拟从清理
“

8 0 年代
”

有
‘

反思
’

、

‘

伤痕
’

成因 的文学 ； 先有
‘

向 后

文学历史叙述的特性与机制人手 ， 呈现出 一部意看
’

的
‘

伤痕
’

文学 、

‘

反思
’

文学 ， 再有向前看

蕴丰富 、 复杂的 《人生》 。的
‘

改革文学
’

；

‘

改革文学
’

是直面现实 ，

‘

寻根

文学
’

是反观历史 ，

‘

伤痕
’

、

‘

反思
’

、

‘

改革
’

－

文学奉行的是传统的现实主义 ，

‘

寻根
’

和
‘

现代

派
’

文学实验的则是外来 的现代主义 ， 最后是
“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

、

“

改革文学
”

是
‘

新写实
’

文学在思想和艺术上总其成 ， 实现历史

2 0 世纪 7 0 年代末至 8 0 年代初期的三股文学创作和现实 ， 现实主义和现代主义的交汇 、 融合
”

＜？
。

潮流 。 这三股文学创作潮 流之间其实并不存在明依照
“

8 0 年代
”

文学历史的线性叙述 ， 《人

确的时间先后顺序 ：

“ ‘

伤痕文学
’‘

反思文学
’

这生 》 只能属于
“

8 0 年代
”

文学历史叙述链条中 的

两个概念的出 现略有先后 ， 各 自指称的作品 ， 大
一

个特定的环节 ， 是
“

伤痕文学
”

， 或者是
“

反思

体上也可以按时间加 以排列 。 但是 ， 在特征上两文学
”

， 亦或是
“

改革文学
”

。 事实上 ， 现在通行
？ 1 7 0 ？



《人生 》 与
“

8 0 年代
＂

文学的历史叙述

的
＂

8 0 年代
＂

文学历史叙述也是这样来叙述 《人
“

8 0 年代
”

文学历史叙述把 《人生 》 归 为
“

伤痕

生》 的 。 孟繁华 、 程光炜所著 《 中 国当代文学发文学
”

的重要原因 。

展史》 把 《人生》 归为
“

伤痕文学
”

范畴 ， 认为展示高加林悲剧性命运 ， 只是 《人生》

“

呼唤

《人生》 与这个时期的其他作品
一

起 ，

“

开始触及现代化
”

主题的第
一

个层面 。 《人生 》 并没有简单

到大量的社会悲剧
”

， 对
“ ‘

反右
’

、

‘

大跃进
’

、 地
“

暴露伤痕
”

，
而是进

一

步思考了造成高加林
‘

文革
’

的认识 ， 明显朝着更有深度和广度的方面
“

伤痕
”

的原因 。 不少读者指责路遥
“

造成
”

了高

发展
” ？

。 朱栋霖等认为 《人生 》 是
“

反思文学
”

： 加林的悲剧 ， 路遥曾这样回应 ：

“

小说在反思高加林个人人生悲剧的同时 ， 深刻批首先 应 该 弄清楚 ， 是谁让高 加林们 经 历

判 了固有社会经济体制下巨大的城 乡差距给人的那 么 多 折磨 或 自 我 折磨走 了 一个 圆 圏 后 不 得

尊严和价值带来的戕害
”⑤

。 陈思和认为 ， 《人生》不又 回 到 了 起点 ？

是
“

改革文学
”

：

“

以城 乡交叉地带为瞭望社会人是 生 活 的 历 史 原 因 和 现实 原 因
， 而 不 拳

生的窗 口
， 从一个年轻人的视角切人社会 ， 既敏路竿 。 作者只 是力 图 真实 地记 录特定 社会点

锐地捕捉着嬗递着 的时代脉搏 ， 真切地感受生活ｉ六境 中 发生 了 什 么 ， 根本就没打 算 （ 也不

中朴素深沉的美 ，
又把对社会变迁的观察融人个可能 ） 按 自 己 的想象去解 决高 加林们 以 后 应

人人生选择中的矛盾和思考当 中
” ⑥

。 洪子诚也把该怎 么 办 。

？

《人生》 列为
“

改革文学
”

的代表作
？

。路遥在这里明确指 出造成高加林悲剧性的原因是

这种或多或少拘囿于线性 目 的论的文学史叙社会原因 。 具体而言 ， 是 中 国的城乡二元结构模

述
，
强化了

“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

、

“

改革文式 。 对于 中国城乡二元结构模式给人带来的伤害 ，

学
”

之间 的差异性 ， 忽视了三股文学思潮之间 的路遥深有体会 。 路遥出 身农村 ，
通过个人努力成

共性 ：

“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”“

揭露、 思考为一名城里人 ， 其中艰辛 自有体会。 路遥还有众
‘

文革
’

对现代化 （ 尤其是人的现代化 ） 的阻滞和多弟妹生活在农村 ， 条件艰苦 ， 其中高 中毕业的

压抑
”

；

“

改革文学
”

则面对
“‘

文革
’

的
‘

伤痕
’

弟弟王天乐能力最强 ， 最有可能跳出农门 。 为此 ，

和
‘

废墟
’

，
呼唤 、 表现在城市和乡村的改革

”⑧
。 路遥决定帮助王天乐跳出农门 。 《人生》 的创作过

“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

、

“

改革文学
”

其实有程 ， 和路遥帮助弟弟王天乐跳出农门 的经历密切

着共时性特征 ： 呼唤现代化 。相关 ：

“

路遥从 1 9 7 9 年就开始创作中篇小说 《人

如果超越
“

8 0 年代
”

文学历史叙述的线性规生 》 ，
三起炉灶 ，

三易 其稿 ， 反复折腾三年才在

范 ， 我们可以发现 《人生 》 在
“

呼唤现代化
”

这 1 9 8 1 年创作完成 。 路遥在创作这部小说的过程中 ，

一主题上的丰富性 ： 《人生 》 通过高加林悲剧性命因帮助其三弟王天乐改变命运 ，
故他对我 国城乡

运的书写 ， 引起读者对于不合理的政策对人的压二元对立的社会形态有更深人的思考 ， 这些思考

抑的思考 ； 《人生》 既具有
“

反思文学
”

对于城乡后来均在小说中得到体现 。 也就是说 ， 帮 助王天

二元结构的反思和批判的内涵 ， 也具有
“

改革文乐跳出农门的事情催熟了路遥创作的 《人生》 。

” ？

学
”

对于现代文明 、 城市憧憬的主题 。 显然
， 《人为了帮 助弟弟王天乐跳出 农门 ， 路遥和朋友

生》 不属于
“

伤痕文学
”

、

“

反思 文学
”

或者是谷溪先后六次通信 。 这些信件主要是和谷溪沟通 、

“

改革文学
”

中 的某一类文学潮流 ， 而是综合了交流并催促谷溪帮 助王天乐跳出农 门 的事情 ，
也

“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

、

“

改革文学
”

的特征 ，流露出了路遥对于中 国城乡二元结构模式的思考 ，

分别从三个层面展开了
“

呼唤现代化
”

的主题 。尤其是给谷溪的第三封信 ， 路遥对 中 国城乡 二元

高加林 曾是
一名优秀 的民办教师 ，

因为被村结构模式有着比较深入的批判和反思 ：

“

关于明年

支书的儿子顶替而成为农民 。 通过
“

走后 门
”

的招工一事 ， 看来大概只招收吃国库粮的 ， 农村户

方式 ， 高加林当上了县委通讯组的干事 ，
工作非口是否没有指标 ？ 详细情况我不太了解 ， 国家现

常 出 色 ， 因 为被人举报 ，
不得不再次 回到 乡 村 。 在对农民的政策具有严重的两重性 ， 在经济上扶

作为
一名 志向远大的青年 ， 高加林先后两次被迫助 ， 在文化上抑制 （ 广义的文化 ，

即精神文 明 ） 。

回到 乡 村 ， 他的命运无疑是悲 剧性 的 。 这也是最起码可以说顾不得关切农村户 口对于 目前更高

？ 1 7 1？




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

文明的追求 。 这造成了千百万苦恼的年青人 ， 从《人生 》 也构筑了一个文明与愚 昧的二元对立结

长远的观点看 ， 这构成了 国家潜在的危险 。 这些构 。 乡 村人是愚昧的 ， 他们不刷牙 ， 喝的是浑浊

苦恼的人 ， 同时也是愤愤不平 的人。 大量有文化的井水。 而高加林则代表着文明的一面。 他眼界

的人将限制在土地上 ， 这是不平衡中 的最大不平开阔 ，
思想开放

，
富有文化和学识 ，

“

吹拉弹唱 ，

衡。 如果说调整经济的 目 的不是最后达到逐渐消样样在行 ； 会装电灯 ， 会开拖拉机 ，
还会给报纸

除这种不平衡 ， 情况将会无 比严重 ， 这个状况也写文章哩
”

。 高加林被看作是
“
一

个崭新的青年农

许在不久的将来就会显示出 。

”？
于是 ， 路遥

“

从王民形象
”

、

“

作为
一

个农村新人 ， 高加林表现出对

天乐这样有志有为的农村青年的苦闷与奋斗 的无望现代化生活图景的巨大热情
”

，

“

他已不满足于仅

而获得创作灵感 ， 以此来思考一个更深刻的人生话靠双手做土地上的主人 。 他盼望汽车 、 火车 、 飞

题 ，
思考重新创作数易其稿的中篇小说 《人生》

’’？
。机来到家乡 ， 盼望现代物质文 明所提供的

一

切 。

路遥把
￥
天乐的遭际投射到高加林身上 ， 考 同时他不满足于乡 村文化生活的贫乏 ， 向往着五

察了城乡 二元结构模式制 约下中 国农村青年的苦 彩缤纷的现代文明
”？

。 《人生 》 通过高加林这一文
闷与奋斗 。 高加林高中毕业后 ，

“

他们班－个也没
学形象的塑造 ，

表现了 乡村对于现代文明嶋望 。

有考上大学 。 农村户 卩關学侧了农村 肺《人生》 还以細勸麵生活为主线 ， 叙述
户 口 的纷纷寻门職工作 。 虽然高加林的 同学ＩＩ了他和刘巧珍 、 黄亚萍之嶋爱情纠葛 。

“

到大地

链

张
方去发展 自 己的前途

”

是高加林选择人生伴侣 的

ｌｉｉｆｔｔｉ 基本标准 ：

“

巧珍将来除了是个优秀的农村家庭妇
大学的高加林只 能 回到农村去 。 最初 ， 高加林当

士
，

ｎ ｍ
．，

上了 民办教 师 ， 这是 回 乡 知识青 年有可能脱离
“

农籍
”

的唯一条道路 。 然而 ’ 这唯
－

的可能 5ｒ？

性
， 由于村支书的私心 ， 最终也成为泡影 。 在＊Ｊ二

国现代化进程中 ， 农 民为城市的发展做出 了 巨 大 ｆ
；
而
，
也很难再有＾ 同 目 ： 他考虑的是写文

的牺牲 。 然而 ， 城乡 二元结构模式把农民彻底捆
巧珍还是只能说些农村里婆婆妈妈的事 。

、

上

绑在土地上 。 面对城市只有羡慕 、 痛恨 的情感 ：

次她来看他 ， 他 已经 明显地感到
Ｉ
苦恼 。 再说 ’

“

他 （ 高加林——引者注 ） 把粪车子拉在路边停下
他要是和巧珍结婚了 ， 他实际上也就被拴在这个

来 ，
醒转着泪花子 ， 望着悄然寂静的城市 ，

心
县城了 ； 纖的向 往又很高远。

－到县城工作以

里说 ： 我非要到这里来不可 ！ 我有文化 ， 有知识 ，

后
， 他就想将来决不能在这里

ｆ

一辈子 ；
要远走

我 比这里生活的年轻人哪－点差 ？

”

县劳动局局长
高飞 ， 到大地方去发展 自 己 的前途 ……

“

由 乡 村

为了 巴结高加林任地区劳动局 局长的叔父 ， 私 自
到县城 ’ 由县城到大地方

， 这是高加林 的人生理

通过
“

走后门
”

的方式 ’
让高加林成为县委通讯

想 。 这种理想寄予了 《人生 》 对城市的浪漫 向往 。

组干事 。 高加林在担任通讯组干事期间所表现出
连同书写

“

乡 村对于现代文明 的渴望
”

的意蕴 ’

来的才华 ， 证明 了高加林完全胜任这一工作 。 但
二者共同构成 了 《人生 》

“

呼唤现代化
”

主题的第

是 ， 由于城乡 二元结构模式的桎梏 ， 高加林最终

不得不重新回 到农村。 路遥通过高加林命运的浮《人生 》 从不同 的角度表现了
“

呼唤现代化
”

沉反思 了 中 国城乡 二元结构模式 的弊端 。 这是 的主题 ？

？ 高加林的悲剧性命运是 《人生》 的艺术

《人生》 表现
“

呼唤现代化
”

主题的第二个层面。
效果 ， 也是催人思考的艺术触媒 ；

而对城乡 二元

路遥有着执着的文学理想 ，
立志要

“

彻底改 结构模式的反思 ， 则是把高加林的悲剧性命运引

变我 国广大农村落后的生产方式和生活方式 ， 改 向深入思考的必然结果 ；
通过改革城乡二元结构 ，

变落后的生活观念和陈旧 的 习俗
”

这一文学理 让乡村融入现代文明 ， 乃是彻底改变高加林等
一

想契合了
“

改革文学
”

要表现
“

民族现代化的历 代乡 村青年命运的根本路径 。 《人生》 的三个层次

史要求和与这个要求不相适应 的政治经济体制之 意蕴 ，

一步步深化 ， 有机地结合在
一

起 ， 构成了

间的矛盾
” ？
的诉求 。 与众多

“

改革文学
”一

样 ， 《人生 》 的深刻内涵。

？ 1 7 2 ？



《人生》 与
“

8 0 年代
”

文学的历史叙述

也证明 了这一点 。 路遥曾这样叙述 《人生 》 发表

二后的一些个人生活状况 ：

“

我的生活完全乱了 套。

无数的信件从全国 四面八方蜂拥而来 ， 来信的 内
“

文化大革命
”

结束后 ， 政治思想领域开始清容五花八门 。 除过谈论阅读小说后的感想和种种

除思想的流毒 。 随着政治反思 的深入 ， 有关个人生活问题文学问题 ， 许多人还把我当成了掌握人

价值的思考 ， 也成为 中 国社会开始关心 的话题 。 生奥妙的
‘

导师
’

， 纷纷向 我求教 ：

‘

人应该怎样

1 9 8 0 年第 5 期的 《 中 国青年》 发表了署名 为潘晓生活
’

， 叫我哭笑不得 。 更有
一些遭受挫折的失意

的文章 《人生的路啊 ， 怎么越走越窄 …… 》 ， 这篇青年 ， 规定我必须赶在几月 几 日 前写信开导他们 ，

文章 ， 连同随之展开的关于人生价值的社会大讨否则就要死给你看 。 与此同时 ， 陌生的登 门拜访

论表明 ， 人生的价值、 个人价值已 经成为广大青者接踵而来 ， 要和我讨论或
‘

切磋
’

各种问题。

” ？

年思考的话题 。 这场被誉为 中 国 当代青年重要思不能
“

责怪
”

读者的
“

误读
”

， 《人生 》 的确

想启蒙的运动 ， 意味着个体价值开始受到重视 。 是一部探讨个人价值的小说 。 《人生》 引 用了柳青

这场发轫于青年人的思想讨论 ，
也对

“

8 0 年代
”

的一段话作为题记 ：

文学产生了 重要影响 。 此前 ， 中 国 当代文学所关人生 的道 路 虽 然漫长 ， 但紧 要处 常 常 只

注的是个人的历史价值 。 文学形象 的个人思想 、有几 步 ， 特别 是 当人年轻的 时候 。

性格 、 言行所包含的社会历史 内容 ， 成为衡量文没有 一个人 的 生 活道路 是笔直 的 ，
没有

学形象美学价值的重要基础。岔道 的 。 有些岔道 口
，
譬如政 治上 的岔道 口

，

潘晓讨论之后 ，

一些反映个人价值的文学作事业上 的 岔道 口
， 个人 生 活 上 的 岔道 口

， 你

品开始陆续发表 。
1 9 8 1 年 《长江 》 第 1 期发表了走错

一

步 ，
可 以 影 响 人 生 的

一个 时 期 ，
也 可

《波动》 ， 《十月 》
1 9 8 1 年第 1 期发表了 《晚霞消以影 响 一生 。

．

失的时候》 。 这些小说的主题无
一例外地彰显了个《人生》 题记的指向非常明确 ， 它要探讨的就是个

体的价值 ， 显然和此前 中 国
“

十七年
”

文学作品人人生道路的问题 。 高加林的人生历程也十分契

的主题完全不同 ，
也和此时正盛行 的

“

伤痕文合题记的主旨 。 高加林的人生理想就是脱离农村、

学
”

、

“

反思文学
”

、

“

改革文学
”

的主题有较大差过与父母完全不一样的生活 。 高考落榜 ， 回农村

异 。 这些作品在 8 0 年代初期形成了类似西方存在小学当民办教师 ， 是迫不得 已 ， 但还保留 了通过

主义文学的创作潮流 。 为什么会形成这股文学潮考试成为一名正式教师的希望 。 然而 ， 这希望随

流呢？ 有论者作出 了这样的分析 ：

“

正如在第二次着被辞退 而破灭 。 虽然受到刘巧珍的爱情感染 ，

世界大战后 ， 法国资产阶级知识分子的精神世界高加林暂时忘却了被辞退的痛苦 ，
但是他始终不

为消沉颓废 、 悲观失望的气氛所笼罩 ， 形成了
一

甘心在农村 当
一

辈子农 民 。 当高加林进城之后 ，

种 由于苦闷 、 孤独 、 被遗弃、 找不到出路而玩世面对黄亚萍的爱情攻势 ， 高加林很快选择 了黄亚

不恭的风 尚 。 标榜个人生活 、 自 由 、 存在等放在萍。 其中最重要的原 因是 ， 黄亚萍能把他带到南

第
一

位的萨特等人的存在主义就受到人们的欢迎京 ， 融入城市 ， 成为一名真正的城里人。

一样 ， 在
‘

文化大革命
’

以后
，
青年们处于精神如何处理社会利益 、 他人利益是区分个人主

苦闷之中找不到 出 路 ， 为
一种被欺骗 、 被遗弃感义的重要尺度 。 在边沁看来 ：

“

社会利益只是
一

种

所笼罩 ， 对社会主义失去 了信心 ， 存在主义思潮抽象 ， 它不是个人利益的总和
”

、

“
…
…如果承认

就同他们的心情非常合拍 。

”
？
这个论断显然符合潘为了增进他人幸福而牺牲一个人的幸福是

一件好

晓来信的基本内容 ， 也契合 《波动》 、 《晚霞消失事 ， 那末为此而牺牲第二个人 ， 第三个人 ，
以至

的时候》 的创作实际 ， 同样也和 《人生》 的题旨于无数人的幸福 ， 就更是好事了 … …
”

、

“

个人利

有相近之处 。益是唯一现实 的利益
”

（ 省略号为本文作者所

事实上 ， 刚从
“

文化大革命
”

中走出来的广加 ）

？
。 施蒂纳则更加极端地看待个人 ， 他认为

大民众 ， 更多地在把 《人生》 作为
一

部人生的教
“

每一个单独 的个人都是
一种极完善的独特性

”

，

科书来阅读 。 《人生 》 发表后所引 起的社会反响 ， 在他看来 ， 个人 ， 这个
“

唯一者
”

是世界的核心 ，

？ 1 7 3 ＊




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

万物的尺度 、 真理的标准 ：

“

我的事业不是神的事和黄亚萍 ， 是 《人生》 塑造出 来的两个具有现代

业 ，
也不是人的事业 ，

也不是真 、 善 、 正义和 自个人价值观的文学形象 ，
也承载着 《人生 》 对现

由等等 ，
而仅仅只是我 自 己 的事 ， 我 的事业并非代个人价值 、 主体价值的思考 。 不过 ，

“

8 0 年代
”

是普通 的 ，
而是唯

一

的 ， 就如 同 我是唯
一 的那文学历史叙述从来也没有把 《人生 》 当做体现个

样 。

” ＠
在个人主义看来 ， 个体价值是唯

一

的 ，
也是人价值 的文学作品来看待 ，

而往往从
“

伤痕文

至高无上的 。 有人认为 ， 高加林
“

为 了个人 目 的学
”

、

“

反思文学
”

、

“

改革文学
”

的角度来叙述

而把恋爱当做工具
”

， 从而
“

暴露出 了心灵深处的《人生 》
，
这 自有其深刻原因 。

利己主义倾向
” ？

。 高加林也因此被定义为
“

孤独
”

按照
“

8 0 年代
”

文学历史叙述 ，

“

伤痕文学
”

的个人主义者 ：

“

（高加林 ） 从来就没有当农民的
一般聚焦

“

文革
”

对于中 国人的肉体和精神 的伤

精神准备 ， 在他看来作一个普通农民 ，
便意味着害 ，

揭露
“

文化大革命
”

的
“

历史创伤
” ？

。

“

反

理想的破灭 。 我们知道 ， 在社会主义社会 ， 还存思文学
”

则表明 ，

“

文化大革命
”“

并非突发事件 ，

在着社会分工 ， 存在着城 乡 之间 、 工农之间 、 脑其思想动机 、 行动方式 、 心 理基础 ， 巳 存在于

力劳动与体力劳动之间 的差别 。 社会应当尽可能
‘

当代
’

历史之中 ， 与 中国 当代社会的基本矛盾 ，

地考虑到青年人的具体愿望 ， 但社会不可能满足与民族文化、 心理的
‘

封建主义
’

的积习相关
”？

。

社会每个成员 的要求 。 当个人愿望与社会分工发
“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

明显和揭露 、 批判 、 反

生矛盾时 ， 青年应当愉快地服从社会分工 ， 在规思
“

文化大革命
”

的社会思潮紧密相连 。

“

改革文

定的工作岗 位上发挥 自 己 的创造性才能 。 在小说学
”

是对正在进行的 中 国农村和城市的历史变革

中 ， 高加林却并非如此。 他尽管在农村民办小学的表现 。 至于
“

寻根文学
”

兴起的原因 ， 文学史

巳经担任 了三年教师 ， 并以 出 色的工作受到人们家做出如下判断 ：

“

在经历了 8 0 年代前期政治社

的尊重 ， 但他始终没有把改造落后的农村任务当会层面的批判之后 ， 产生了将
‘

反思
’

深人到属

作终生的光荣使命。 这就使他不可能建立与广大于事物
‘

本原
’

意义的趋向 ， 探索历史失误与 民

农民的深厚感情 ， 把生活建筑在想人非非的幻想族文化心理
‘

积淀
’

之间的关系 。

” ？“

改革文学
”

之上 ， 造成 自 己在生活信念方面的软弱 。

” ？
呼应着 中国正在展开的改革开放的社会现实 。

“

寻

同高加林一样 ， 黄亚萍也是把实现个人价值根文学
”

则从文化层面清理不适应改革开放的文

作为人生的 目标 。 黄亚萍上学时就对高加林抱有化心理与民族意识 ， 落足点仍然是中国社会变革 。

好感 ’
只是因 为高加林回 乡 当农民才和高加林没纵观上文分析 ， 我们可 以断定

，

“

伤痕文学
”

、

“

反

有联系 。 但是 ， 她仍然关注着高加林 。 同学张克思文学
”

、

“

改革文学
”

、

“

寻根文学
”

的命名和正

南爱上了黄亚萍 ， 她内 心并不爱他 ，
也不讨厌他 ， 在展开的中 国社会变革密切相关 。 而在社会力量

由于两家父母亲的热心撮合 ，
她也慢慢地接受了支配下的文学命名显然遮蔽了 当时客观存在的另

张克南 。 当高加林成为县委通讯组干事后 ， 她情外
一

股文学潮 流 。 有学者指 出 ，
以 《波动 》 、 《公

感的天平很快发生了倾斜 ：

“

不管怎样 ， 她想来想开的情书 》 和 《晚霞消失的时候 》 等为代表的文

去 ，
还是决定非和克南断绝关系不可。 不管父母学作品构成了另外一种文学秩序 。 这些作品

“

比

亲和社会舆论怎样看 ， 她对这事有她 自 己 的看法 。 起当年名重
一

时的 《伤痕 》 、 《枫》 、 《班主任 》 、

在这个县城里 ， 黄亚萍可 以算得上少数几个
‘

现《乔厂长上任记》 、 《苦恋》 等
”

，

“

从来没有大红

代青年
’

之一 。 在她看来 ， 追求个人幸福是一个大紫
”

， 但是 ，

“

在岁 月 的延伸 中 ， 它们却 日 渐显

人的权利和 自 由 ，

‘

我是我 自 己的
’

， 谁也没权力示 出经得起时光筛洗的文学成就和文学史意义 ，

干涉她的追求 ， 包括至亲至爱的父亲
；
他们只是为当代文学发展提供了重要的可能性

”？
。

从岳父岳母的角度看女婿 ，
而她应该是从爱情的

“

8 0 年代
”

文学史叙述把 《班主任 》 、 《伤

角度看爱人。 别说是她和克南现在还是恋爱关系 ； 痕》 、 《乔厂长上任记 》 界定为文学经典 ， 显然是

就是已经结婚了 ， 她发现她实际上爱另外
一

个人 ，
和 8 0 年代初期的意识形态联系在

一

起的 。 因此
，

她也要和他离婚 ！

＂

与高加林
一

样 ，
黄亚萍也认为像 《公开的情书 》 、 《波动 》 、 《晚霞消失的时候》

“

追求个人幸福是一个人的权利和 自 由
”

。 高加林等作品
， 自然被

“

正统
”

的文学史叙述所排斥。

？ 1 7 4 ？





《人生》 与
“

8 0 年代
”

文学的历史叙述


对此 ， 学术界已有较多讨论？
，
不再赘述 。 由此 ，庄稼大部 分都 刚锄过 二遍 ，

又 因 为 不 夂前 下

《人生》 张扬个人主义价值观显然也是
“

不合时了 饱垧雨 ， 因 此地里 没有显 出 旱象 ， 湿 润 润 ，

宜
”

的 。 有论者就认为 《人生》

“

基本上肯定了个水淋淋 ， 绿 蓁蓁 ， 看 了 真 叫 人愉快和舒坦。

人理想的合理性
”

、

“

这样正面发泄的结果 ， 只能《人生》 不乏这样充溢着 田园诗般气息的叙述。 这

引起有类似情绪的青年的共鸣和不满 ： 重则埋怨些有关乡 村景物的叙述 ， 充分地表现了陕北乡村

国家 ， 移情于社会主义制度 ； 轻则郁郁不平 ， 抱的地域待色 。 《人生 》 还有较多关于陕北风俗的叙

恨终生
”

、

“

除了给社会增添不安定的分子外 ， 别述。 尤其是刘巧珍出 嫁的程序、 饮食 、 打扮等描

无好处
” ？

。 正是基于上述考量 ，

“

8 0 年代
”

文学写 ， 把陕北乡村出 嫁的风俗刻画得十分细腻 。 值

历史叙述规避了 《人生》

“

不合时宜
”

的 内容 ， 从得注意的是 ， 自 《人生 》 开头伊始 ，

一直到小说

被社会所接受的
“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

、

“

改的结尾 ， 贯穿着信天游 ：

“

上河里 （哪个 ） 鸭子下

革文学
”

的角度来界定 《人生》 的文学史位置 。河里鹅 ，

一对对 （哪个 ） 毛眼眼望哥哥 … …
”

信

值得注意 的是 ， 高加林的个人主义价值观 ，
天游不仅体现了小说中 人物的思想情感 与性格 ，

其实是中 国新时期
“

向现代化进军
”

的历史意识还充分地表现了陕北地域风情 。 《人生 》 还大量运

的投影 ，
和西方个人主义思想还是有所区别的 。 用 了陕北方言 ，

强化了小说的地域风味 。

这一问题笔者曾有专门论述 ， 不再赘述
？

。如此不厌其烦地罗列 《人生 》 有关山川风物 、

民俗风情 、 歌谣俚曲 的描写 ， 是为了表明 ， 《人

三生》 其实可 以 和 2 0 世纪 8 0 年代初期李杭育的
“

葛川江小说
”

、 郑万隆的
“

异乡异闻
”

系列小说 、

1 9 8 0 年汪曾祺的 《受戒 》 问世 ， 随后汪曾祺乌热尔图 的
“

狩猎文化
”

系 列小说、 贾平 凹 的

陆续发表了 《大淖记事 》 、 《岁寒三友 》 等作品 。

“

商州系列
”

小说等 ，
置放在一起 ， 是 8 0 年代各

1 9 8 3 年贾平凹发表了 《商州初录 》 。 同年 ， 陆文夫种各样的地域文化小说中的重要作品 。

发表了 《美食家》 ， 李杭育发表了 《最后一个渔佬文学史习惯沿用
“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

、

儿》 、 《沙灶遗风 》 。 《受戒 》 、 《商州初 录》 等作
“

改革文学
”

等概念来叙述
“

8 0 年代
＂

初期的文

品 ， 与其时正盛行的
“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

、 学 。 而
“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

、

“

改革文学
”

“

改革文学
”

迥然不同 ， 它们关注 山川风物 、 民俗本属于文学创作潮流概念 ， 是对当时文学潮流的

风情 、 歌摇俚曲 ，

“

不再纠缠于现实的政治问题和认定和评价 。 例如
，
何为

“

伤痕文学
”

？ 朱寨经过

道德批判 ， 而从生活的纵深方面拈 出几分世事沧考证认为 ：

“‘

伤痕文学
’

的提法 ， 始于一九七八

桑的意境 。 这使人感到 ， 越过现实的表层倒更容年八月 十一 日 《文汇报》 发表短篇小说 《伤痕》

易看清世道人心 的本来面 目 。 在这种风格意识 的后引起的讨论中 。 之后 ，
人们通常习惯地把揭露

召唤下 ，

一

部分小说家的艺术情趣很快转向 民间林彪 、

‘

四人帮
’

罪行及其给人民带来的严重内外

生活和市井文化方面
”？

。创伤的文学作品 ， 称之为
‘

伤痕文学
’

。

” ？
同样 ，

其实 ， 与 《受戒 》 、 《最后
一

个渔佬儿》 、 《商有关
“

反思文学
”

、

“

改革文学
”

等命名 ，
也基本

州初录 》 等作品
一

样 ， 《人生 》 也关注山川风物 、 上是以 当时文学创作的
“

新
”

的变化为参照而提

民俗风情 、 歌遥俚曲 。出 的 。 不过 ， 时隔 3 0 多年 ， 回过头来看 ， 这些基

《人生》 饱含深情地叙述陕北山川与地貌 ：于文学创作潮流的命名 ，
无法准确地描述其时文

黄土高 原 八 月 的 田 野 是极 其迷人 的 ，
远学创作的状况 。 例如 ， 王蒙从 1 9 7 9 年到 1 9 8 0 年所

方 的 千 山 万岭 ， 只 有在这个 时 候才 用 惹 眼 的创作的小说 ， 显然无法归入
“

伤痕文学
”

、

“

反思

绿 色装扮起来 。 大 川 道里 ，
玉 米 巳 经 一 人 多文学

”

、

“

改革文学
”

的类型之中 ：

“

在七八十年代

高 ， 每一株都 怀 了
一个 到 两个 可 爱 的 小绿棒 ；之交的

‘

伤痕
’

、

‘

反思
’

小说时期 ，
王蒙的涉及

绿棒的 顶 端 ， 都 吐 出 了 粉红 的缨丝 。 山 坡上
，

‘

文革
’

的作品 （ 如 《最宝贵的》 、 《表姐》 、 《布

菱 豆 、 小 豆 、 黄 豆 、 土 豆 、 都 在 开 花 ， 红、 礼》 、 《蝴蝶》 、 《杂色 》 、 《春之声》 、 《海的梦》 、

白 、 黄 、 蓝 ， 点 缀在 无 边无 涯 的 绿 色 之 间 。 《相见时难 》 等 ） ，
很快就离开那种揭露 、 控诉的

？ 1 7 5 ？
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题材和情感方式 ， 也离开当 时普遍采用 的历史事先开 口 说 。

“

巧 珍那 么 个好娃娃 ，
你把人家撂

件的结构框架 。 它们表现出更关注人的心灵现实 ，在 了 半 路上 ！ 你作 孽 哩 ！ 加林啊 ，
我 从 小 亲

和对历史理念 、 逻辑所作的哲理思辨倾 向 。

” ③
因你 ， 看着你长 大 的

，
我掏 出 心给 人说 句 实 话

此
，

“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

、

“

改革文学
”

等吧 ！ 归根结底 ， 你是 咱土里 长 出 来 的
一 棵苗 ，

文学史叙述 ， 并非能完全涵盖此时期有价值的文你 的根应 该扎在 咱 的 土里 啊 ！ 你现在 是个豆

学作品 。 与王蒙同时期发表的 《布礼 》 、 《杂色 》芽菜 ！ 根上 一 点 土也 没有 了
， 轻 飘飘 的 ，

不

等作品一样 ， 《受戒》 、 《商州初录 》 等 ，
也没有被知你上天 呀还是 入地 呀 ！ 你…… 我 什 么 话都

整合进
“

伤痕文学
”

、

“

反思文学
”

、

“

改革文学
”

是敢对你说 哩 ！ 你 苦 了 巧 珍 ， 到 头来 也把你

的文学史叙述 。 同样 ， 《人生》 丰富的地域文化意自 己 害 了
… …

”

老 汉 说不 下 去 了 ， 闭 住 眼 ，

蕴也被
“

8 0 年代
”

文学历史叙述
“

遗漏
”

了 。
一 口 一 口 长送气 。

《人生 》 虽然表现了
“

农村生活城市化的追求德顺爷爷 ， 包括刘巧珍 ， 体现了 劳动人 民淳朴 、

意识
”

， 但是 ， 思考传统道德与现代文明之间的关善 良的传统美德 。 这两位人物形象身上也寄予着

系也是小说应有之义。 如果说高加林代表的是现路遥对于传统美德与现代生活之间关系的思考 ：

代意识 ， 那么刘巧珍和德顺爷爷就是传统道德的
“

这两个人物 （指刘巧珍和德顺爷爷
——

引者注 ） ，

化身 。 刘巧珍是 乡村姑娘 ，
她爱高加林爱得那样表现了我们这个国家 、 这个 民族的一种传统的美

质朴 ， 那样地毫无保留和无所顾忌 。 在传统 、 保德 ，

一

种在生活 中 的牺牲精神 。 我觉得 ，
不管社

守的乡村 ， 她和高加林的爱情遭受到了父亲 的责会前进到怎样的地步 ， 这种东西对我们永远是宝

难 ， 但是 ， 她丝毫没有动摇爱高加林 的决心 。 她贵的 ， 如果我们把这些东西简单地看作是带有封

憧慑着和高家林的未来生活 ， 她对高加林说
“

你建色彩的 ，
现在已 经不需要 了

， 那么人类还有什

在家里盛着 ， 我给 咱上山 劳动 ！
不会 叫你受苦么希望呢 ？ 不管发展到什么阶段 ， 这样

一

种美好

的
”

。 刘巧珍对高加林的爱是无私的 。 当髙加林决的品德 ， 都是需要的 ， 它是我们人类社会向 前发

定和她断绝关系时 ，
她却为高加林考虑 ， 接受 了展最基本的保证。

” ？
肯定刘巧珍、 德顺爷爷所代表

高加林无情的分手决定 ，
还对高加林千叮咛万嘱的传统美德 ， 是路遥对传统与现代两种文明 比较

咐 ：

“

你… …去吧 ！ 我决不会连累你 ！ 加林哥 ， 你后得出的结论 。 路遥认为 ， 在现代文明 日 益发展

参加工作后 ， 我就想过不知多少次了 ， 我尽管爱的今天 ， 传统道德依然有着不可或缺的价值 ：

“

在

你爱得要命 ， 但知道我配不上你 了 。 我一个字不当代的现实生活 中 ， 我们常常看到这样一种现象 ：

识 ， 给你帮不上忙 ，
还要拖累你的工作… …你走物质财富增加 了 ， 人们的精神境界和道德水平却

你的 ， 到外面找个更好的对象…… 到外面你多操下降了
；
拜金主义和人们之间表现出来的冷漠态

心
， 人生地疏 ， 不像 咱本乡 田地……

”

当高加林度 ， 在我们生活 中大量存在着 。 造成这种现象的

被举报 ， 被清退 回 乡 ， 刘巧珍并没有对高加林落客观原因 当然是很多的 。 如果我们不能在全社会

井下石 ， 反而劝阻姐姐不要去为难高加林 ， 甚至范围 内克服这种不幸的现象 ， 那么我们就很难完

央求姐姐和她
一

道 ， 去求她公公给高加林安排民成
一

切具有崇高意义的使命。

” ？

办教师的工作 。 总之 ， 刘巧珍是
一

个纯朴 、 善 良《人生》 这部小说并没有仅在伦理道德的层面

的中国传统女性形象。 德顺爷爷也是一位体现了上思考传统文化在现代化建设历史进程中的价值 ，

乡村传统美德的人物形象 。 高加林本是民办教师
，

还进
一

步思考了人与土地的关系 。 高加林 出生农

被辞退 ， 心情沮丧 ， 德顺爷爷开导高加林 。 为 了村 ， 成长于农村 ， 在农村度过了快乐 的童年 。 随

减轻高加林的体力劳动重负 ，
也为 了撮合高加林着年龄的增长和 眼界 的开阔 ， 这位农村青年 ， 渴

和刘巧珍 ， 他出面找村支书 ， 为高 加林找 到了 到望走出农村
，
随之身上的泥土味也越来越淡 。 眼

城里拉粪的轻松工作 。 然而 ， 他一心呵护 的高加见民办教师当不成了 ，
逃离农村的机会幻灭 ， 高

林最终背离 了传统道德 ， 抛弃 了刘巧珍。 于是 ， 加林对生于斯长于斯的土地充满了厌恶 ，
以 自 虐

德顺爷爷以乡村道德守护人的角色 ， 训诫高加林 ：的方式惩罚 自 己 。 是刘巧珍的爱情抚平了高加林
“

你把 良 心 卖 了 ！ 加林啊……
”

德 顺老汉的心灵创伤 。 但是 ， 他并不甘心娶刘巧珍这位乡
？ 1 7 6 

？





《人生 》 与
“

8 0 年代
＂

文学的历史叙述


村姑娘为妻 。 即使和刘巧珍沉浸在爱河之中 ， 高言 ：

“ ‘

寻根
’

当然不是简单的复古 ，
不是保守的 ，

加林仍心有不甘 ， 为 自 己 可能在农村呆一辈子而它站立在现代性的高度 ， 在世界文化的格局 中来

感到悲伤 。 当成为县委通讯组干事后 ，
高加林 以思考中 国文化的命运 ， 来解决现代化进程中 的精

为脱离 了农村 。 为此 ， 他与刘巧珍分手 ， 和城市神价值标向 。 它 比那单纯的现代意识显得更加 高

姑娘黄亚萍相恋 。 随着
“

走后 门
”

的事情败露后 ， 瞻远瞩 ， 更加符合中 国 国情和现实需要 ，
对于文

高加林再次回 到 了农村 。 德顺爷爷 ， 这位乡 村代学來说 ， 已有拉美魔幻现实主义作 出示范 ， 它们

言人再次出面引导高加林 ：恰恰是在回归本土 ， 在重新思考现代化给发展中

德顺爷爷 用 缀 补钉 的 袖 口 揩 了 一下脸 上国家带来的诸多难题的前提下 ， 而写 出 了令西方

的 汗水 ， 说 ：

“

听说你今上午 要 回来 ， 我 就专第一世界惊叹的不朽之作 ， 他们甚至因此摘走诺

门在这等 你 ， 想给你说 几 句 话 。 你 的 心 可 千贝尔文学奖 的桂冠。 在某种意义上 ，
这是真正

万不 能 倒 了 ！ 你 也再不 要看 不起 咱这 山 乡 圪
‘

现代
’

的文学意识
” ？

。 因此 ， 我们 可 以 肯定 ，

了 。

”

他 用枯瘦的手指头 把 四周 围 的 大地 山 川
“

寻根文学
”

以现代思想为参照 ， 旨在思考传统文

指 了
一 圏

， 说 ：

“

就是这 山
， 这水 ， 这土地 ， 化的价值 。

1 9 8 2 年 《人生》 发表之时 ， 路遥就对

一代一代养 活 了 我们 。 没 有这土 地 ，
世 界上中国传统文化的价值有着先觉者般的思考 ：

“

现代

就什 么 也不会有 ！ 是的 ， 不会有
！

”

生活方式和古朴生活方式的冲 突 ， 文明 与落后 、

历经逃离土地再次重归土地的高加林 ， 扑倒在德资产阶级意识和传统美德 的冲突 ， 等等 ， 构成了

顺爷爷的脚下 ， 认同了德顺爷爷的指引 ：

“

高加林现代生活的重要内容 。

” ？
路遥清醒地意识到 ， 在现

一下子扑倒在德顺爷爷的脚下 ， 两只手紧紧抓着代化的道路上 ， 传统道德依然具有重要的价值。

两把黄土 ，
沉痛地呻吟着 ， 喊叫 了一声 ：

‘

我的亲 （〈人生》 对于中 国传统文化的价值的思考 ， 从发表

人啦… …
’ ”

随着高加林扑倒在德顺爷爷脚下 ， 时间上看 ， 早于
“

寻根文学
”

的理论倡导与创作

《人生》 最终完成了
“

逃离土地
——皈依土地

”

的实践。 虽然 ， 拘囿于发表时间 ， 《人生 》 没有被纳

叙述结构 。 敏锐的读者从中发现了端倪 ， 批评路入
“

寻根文学
”

的阐释视野 ， 但是
，
它对于传统

遥隐藏在 《人生》 中的
“

恋土情结
” ？

。

“

恋土情文化思想价值的思考不应该被
＂

8 0 年代
”

文学历

结
”

其实就是土地崇拜 ， 是发生在农业文明时期史叙述所
“

遗漏
”

。

的精神信仰 ：

“

靠种地谋生的人才明 白泥土的可《人生 》 表现了
“

交叉地带
”

的社会生活 。 路

贵 。 城里人可 以用土气来藐视乡下人 ， 但是乡 下 ，
遥曾对 《人生》

“

交叉地带
”

的特殊生活领域有过
‘

土
’

是他们的命根 。 在数量上占 着最高地位的比较系统 的陈述 。 为 了深切地了解路遥 的思想 ，

神 ，
无疑的是

‘

土地
’

。

” ？
这种对土地的依赖 ， 是更好地理解 《人生》 ， 特照录路遥关于

“

交叉地
“

恋土
”

情结形成的根本原因 。 随着现代化历史进带
”

的论述 ：

“

我 国当代社会如同北京新建的立体

程的展开 ， 人和土地之间 的关系 变得相对松散 ，
交叉桥 ， 层层叠叠 ， 复杂万端。 而在农村和城市

但是 ，

“

恋土情结
”

作为
一种精神信仰 ， 成为现代

‘

交叉地带
’ ”

，

“

可 以说是立体交叉桥上的立体交

人的精神家园 。 从这个角度来讲 ，

“

恋土情结
”

在叉桥 。 我在另
一篇文章中 已 经说过 ， 由 于现代生

现代社会仍然有着重要价值 。产力的发展 ， 又 由于从本世纪六十年代 中期开始 ，

《人生》 发表后的 2 0 世纪 8 0 年代中期 ，
出现在我 国广阔 的土地上发生 了持续时 间很长的 、 触

了
“

寻根文学
”

的理论探讨 ， 韩少功的 《文学的及每
一

个角落和每
一

个人的社会大动荡 ， 使得城

根 》 、 郑万隆的 《我的根》 、 李杭育的 《理
一

理我市之间 ， 农村之间 ， 尤其是城市与农村之间相互

们的根 》 、 阿城的 《文化制约着人类》 等 ， 相继发交往 日 渐广泛 ， 加之全社会文化水平的提高 ， 尤

表 。 文学为何要把笔触伸进文化岩层 ？ 韩少功 曾其是农村的初级教育的普及以及由于大量初 、 高

作 出了这样的解答 ：

“

文学有根 ， 文学之根应深植中毕业生插 队和返乡加人农民行列 ， 城乡 之间在

于民族传统文化的土壤里 ， 根不深 ， 则 叶难茂。

” ？
各个方面相互渗透的现象非常普遍 。 这样 ， 随着

“

寻根文学
”

思考中国传统文化的 目 的 ， 并非是要城市和农村本身的变化与发展 ， 城市生活对农村

我们 回归到 中 国传统文化之中去 。 正如有学者所生活的冲击 ， 农村生活对城市生活 的影响 ， 农村

．
1 7 7 ．
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