首页 >> 文学 >> 文化万象
岂曰无衣 与子同袍 ——梁思成林徽因致陈岱孙的六封书信
2016年03月15日 08:15 来源:文汇报 作者: 字号

内容摘要:这是最新发现、从未公开的梁思成先生、林徽因先生致著名经济学家、教育家陈岱孙先生的六封信,写于抗战后期。图片说明:左:梁思成信( 1944年5月22日)右:林徽因信( 1944年9月2日)。

关键词:梁思成;重庆;博士;老兄;学社

作者简介:

  这是最新发现、从未公开的梁思成先生、林徽因先生致著名经济学家、教育家陈岱孙先生的六封信,写于抗战后期。这几位本该诗书风雅的人,当时正处于穷愁困厄之中,艰难的生存境况与坚韧的精神状态,在信中显露无遗。由此,这些信的历史价值与文学价值均不言而喻。文汇报长期关注上世纪知识分子精神历程和西南联大历史研究,现将这些信件连同部分珍贵手迹公开发表,以飨读者。

  为便于阅读,我们将原来整理者附于文末的注释嵌入文中了,用方括弧 [] 提示,以别于信中原有的括弧 ()。

  ——编者

  相关背景说明

  1943年秋,梁思成 (1901—1972) 林徽因 (1904—1955) 居住在四川李庄已历三年。梁思成主持中国营造学社,惨淡经营;林徽因病终日卧床,难得在天气晴好时才由人扶出或抬出户外散心。

  陈岱孙 (1900—1997) 那些年一直在云南昆明任西南联合大学经济学系主任。

  陈岱孙的私人信札存有梁思成林徽因在1943年9月至1945年4月的六封来信。信中所谈有四个方面的内容:一,梁家日常生活之拮据和窘迫;二,陈岱孙帮助梁家筹措生活费相关事宜;三,林徽因的病情;四,朋友们的近况兼及各类家长里短。

  抗战大后方物资匮乏,通货膨胀,知识分子普遍穷困。特别是从沦陷区转移来西南各省的,家家嗷嗷待哺,于是只有各显其能,通过不同渠道谋求解决之道。于是,往日里一向志趣相投、情深谊厚的同仁至交们,自然而然建立起了紧密的互助关系。他们汇总来源各异的外界支援———有现金,也有可变卖的实物 (如林徽因在信中为之长篇大论、纠结不已的两块手表),把其中暂时用不着的部分 (甚至有人捐出本职薪金的节余) 全都集中起来,由主持者在各家面临青黄不接时按照轻重缓急进行分配。

  这六封书信以变卖两块手表为贯穿线索,完整地叙说了这样一个“朋友圈”的故事。信中显示的“朋友圈”成员有 (按出场先后顺序) 梁思成夫妇、陈岱孙、张奚若、陈福田、金岳霖、钱端升、梁思永、李继侗、萧蘧;而费正清夫妇、某位 Nancy 女士、George Kale、John Davies、Jim Panfield,还有年轻的中国空军烈士林耀,则是他们的忠实后援。

  陈岱孙是大家公推出来的“群主”。因为他处事公正严谨,思虑细致周密,从清华到西南联大一直是主事者,威望甚高,年纪轻轻就被尊为“岱老”;而且还是单身,没有家累,更令众人放心。

  以上介绍,旨在向读者交待一番梁林夫妇在写下这些书信时的相关背景情况。

  此外,缠绵于病榻的林徽因以工笔文字向陈岱孙所倾诉的其他种种,尽管琐碎,却也真实而珍贵。这些小细节,和“岂曰无衣,与子同袍”的大情怀一道,全景式地呈现了那一代知识分子在国难当头之际的生存状态,其中况味,令人感动,令人心酸,有时也令人莞尔,值得反复回味。

  陈岱孙生前将这批留存了半个多世纪的信札连同其他部分文稿、笔记、藏书一并交由其外甥女唐斯复保管和处置。

  梁思成林徽因的这六封书信写于抗战后期李庄的艰苦岁月,纸质本来欠佳,墨色又浓淡不一,在岱老颇具规模的遗物中不大引人注目,一旦发现,经过抢救性的托裱,信中所记载的故事方得重见天日。六封书信当中,梁思成1944年5月22日信和林徽因1944年8月5日信的部分内容为传记 《孤帆远影》 及其增订版 [ 刘昀著,计划由商务印书馆于今年出版] 所引用,六封书信的全文将载于商务印书馆 《碎金文丛·往事偶记》 [ 陈岱孙著,刘昀编,计划于今年出版]。

  ———刘昀2016年2月

  一、梁思成信(1943年9月27日)

  老金在华府跌入ROCK CreeK将唯一的裤子打湿。

  岱老:

  前几天林耀 [ 林耀,中国空军飞行员,1944年6月战死] 由宜宾飞滇转印,托他带上一函,未知已达记室否? 许久无音讯,也许他在滇未停留,未得晤面,未能将信面交,也不一定。我私人的那张美金汇票已托他带印代兑了。

  学社那张汇票不知已否取得? 如汇款,乞汇“宜宾中央银行苗培华先生收转梁思成”最妥。其次则为邮汇,汇“四川李庄四号信箱中国营造学社”。屡次麻烦老兄,磕头磕头。

  闻周公 [ 周培源 (1902—1993),时任西南联合大学物理学系教授,1943至1946年赴美从事研究 ] 全家赴美,不胜佩服之至;在这年头,能偕妻带女的飞过喜马拉耶山,真可谓神通广大。但抵佛国之后,再向西去,不知是飞还是坐船。若是坐船,提心吊胆的滋味太不好受,未知行程如何走法,乞便中示知。

  John F.[ 费正清 (John King Fairbank,1907—1991),时任美国国务院文化关系司对华关系处文官和美国驻华大使特别助理 ] 回渝后有信来说熙若 [ 张奚若 (1889—1973),时任西南联合大学政治学系教授 ] 病了,大概是typhus [斑疹伤寒 ] 之类,不知到底是甚病? 近况何如? 甚念。

  F.T.[ 陈福田 (1897-1956),时任西南联合大学外国语文学系教授 ] 不知已自印回来否? 许久以前弟曾寄他一信,久未得复,所以我疑心他不在昆明。

  老金 [ 金岳霖 (1895—1984),时任西南联合大学哲学系教授,1943至1944年赴美讲学 ] 在华府跌入Rock Creek [ 岩溪,

  位于美国华盛顿哥伦比亚特区的一个公园 ],将唯一的裤子打湿。那晚穿着在印度买的Military Shirt & Shorts [ 军衬衫与军短裤]

  与 Wilma Fairbank [ 费慰梅 (Wilma Canon Fairbank,1909—2002),费正清夫人 ] 在饭馆吃饭,引起全食堂的注意,以为是Chinese“guerrilla chieftain”[ 中国“游击队长”],老板竟不收饭钱,遂得白吃一餐云云!

  双十节前后弟或赴重庆成都一行,端公[ 钱端升 (1900—1990),时任西南联合大学政治学系教授 ] 若尚未离渝,或可见着。

  徽因近来不时起床走动走动,尚无不良影响。谨并闻。

  弟思成。九月廿七日

分享到: 0 转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们