首页 >> 文学 >> 报刊文选
2013年中篇小说:接天莲叶无穷碧 映日荷花别样红
2014年02月14日 11:09 来源:《文艺报》2014年2月14日 作者:何向阳 字号
2014年02月14日 11:09
来源:《文艺报》2014年2月14日 作者:何向阳
关键词:中篇小说;文学;蒋韵;尤凤伟;刘鹏艳;李佩甫;方方;陈应松;胡学文;蔡东;弋舟;刘永涛;孙频

内容摘要:这是一个小说思索收获丰盈的年份,同时也展示了小说艺术的多样可能。小说中的外婆形象,是我近年来读到的小说中最难忘的,她的哀哀无告一下子变作了一往无前,当她坐在欠债人门口六天六夜,当她啃着冷馒头铁下了心,当她用火炉子上的热水浇下自己的面目时,我的心为之震颤。他也总是写到一个生病的、善良的、即将告别人世的女孩子,这些元素这部小说中都有,不一样的是小说中的人物苏恪以造成的某种阅读上的间离,这个人物,像是从《聊斋志异》中跑出来到了小城,他的行为举止乃至情感思绪都让人觉得可疑,作者让主人公“我”与之毗邻。

关键词:中篇小说;文学;蒋韵;尤凤伟;刘鹏艳;李佩甫;方方;陈应松;胡学文;蔡东;弋舟;刘永涛;孙频

作者简介:

  用杨万里的诗句时,窗外晴空万里,是寒冷的冬季,心中却有暖意在,这暖意是2013年的中篇阅读带给我的。此时此刻心中跳出的这句诗,再恰切不过地说明了2013年中篇小说的整体气象。这是一个小说思索收获丰盈的年份,同时也展示了小说艺术的多样可能。

  历史参照

  蒋韵的《朗霞的西街》(《北京文学》2013年第8期)延续了蒋韵写作的一贯风格,将一个传奇色彩浓郁的故事讲述得冲淡平和,读过之后却能使人从中咂摸出不一样的韵味。谷城的一家住着朗霞、母亲马兰花和奶奶,却也秘密地住着朗霞一直以为故去的父亲,而这保存得很深的秘密终会面临“揭穿”的一天。这个“揭穿”的人正是马兰花像女儿一样疼爱有加的邻居吴锦梅,马兰花像母亲一样待她,然而这个女孩子却害得她失去亲人、失去生命,还背着窝藏犯的身份。朗霞最终离开了这个带给她破碎记忆的小城,而归来的一笔却有作者的亮色,仍有人看到过母亲在那个小院中不离不弃,那就是仍有人心中有着念想深情,而不是怨愤仇恨。小说的精彩之处在于写出了吴锦梅的出卖动机,不是别的,而是自己被逼上了心理的死角。她的恋爱秘密快要被揭穿,于是选择了说出邻家更大的秘密,希望以此掩盖自己的秘密,这是她由恋到罪的开始,而这种不自觉的自我保护却使别人生离死别、家破人散。小说旨在探讨人性中的幽暗之径,由此,历史的书写变作了背景,凸现的仍是人性破解的疑难。苏珊·桑塔格曾这样谈论作家,她认为,“一个坚守文学岗位的严肃小说家必然是一个实实在在思考道德问题的人。他们讲故事,他们叙述,他们在我们可以认同的作品中唤起我们的共同人性,尽管那些生命可能远离我们自己的生命。他们刺激我们的想象力,唤醒我们的同情心,培养我们的道德判断力。”小说最后,蒋韵仍然谅解了她的主人公,但这种被时间洗褪的思绪之中,仍保持着一个小说家对人性弱点质询的尖锐。

  尤凤伟的《中山装》(《十月》2013年第3期)里,老将军的后代孟军作为一个成功商人回到父亲出生、工作、战斗的崮城,受到热情接待,但出人意料的是,当地冒出了一个自称是孟军哥哥的人,这让孟军平生怀疑,他找来律师展开调查。身经商海的老总或要对付一个冒牌平分财产的人?两兄弟见面的结果出人意料,老将军妻子的养子不过是要一套将军父亲曾穿过的正式的外衣,来与已故的母亲合葬,孟军以一套父亲生前穿过的中山装满足了他此前从未谋面的家乡哥哥的惟一心愿,但是当哥哥说出了这个心愿时,商人和他的律师仍是心中震动,钱,在哥哥的眼里,没有一件爹的衣裳重要,而让两位老人以这样的方式团聚,则是作为养子此生的最大念想。当然只是那么一震,此后的孟军如释重负,他仍然沉浮商海,戒心在怀。家乡之行画上句号之后,他惦记的不是这个相貌平常而内心高尚的兄长,不是埋在地下的父亲的中山装所代表的征战与荣誉,而是与他有过情感牵连的两个女人和一头混血的藏獒。作家的思索在现实与历史间跳跃,他的对于两位“继承人”的评判也由此可见一斑。

  李佩甫的《寂寞许由》(《鸭绿江》2013年第8期)是其在完成平原三部曲尤其是长篇小说《生命册》之后重新写作的第一部作品,这部中篇小说仍然在探索平原性格,从某种程度而言,这部小说仍可读出《生命册》中对于平原农民人格思索的余韵。作者从上古尧舜时期的中原高士许由写起,为我们托出一个老郭,这个身高骨寡、袖手面寒的本是写诗的文化人,却与他的名字“守道”悖离,走上了一条相反的路,靠着一个“合作”而来的科研发明到处找门子、找路子,甚至托到挂职天仓的作家副市长为其批条子跑盖章,而到了“金钢国际”招商引资且资产评估超37亿时,他却因欠债引得心脏病突发而亡。与其说作者在探讨一个命运多舛、拼命“钻挤”的人的性格,莫如说他在思考平原产生这种人格的土壤。从积极的角度看,郭守道不认命,一直想在人前争面子,以致他虽活得挣扎,却也不能不说秉承的是一种积极入世的人生态度。但另一方面,却也让作者感叹于平原上另一种传统的消失,淡泊的人生是寂寞的,寂寞的苦痛比起挣扎的烦恼更甚,所以,许由的寂寥可想而知。但是,当人们都秉承了这种出人头地的人生价值观时,也许我们失去的是更应珍视的人的多重选择。这才是作者的叹惋所在。

  在这些历史对照的书写中,让人眼前一亮的还有刘鹏艳的《红星粮店》(《阳光》2013年第5期)。小说写的历史距我们不远,上世纪80年代,正是计划经济向市场经济转型的时期,小丁高中毕业没考上大学便代替父亲老丁到粮店工作,从百无聊赖开始,直至粮店的员工为救他而伤残,激发出了小丁的集体荣誉感。当小丁像爱家一样地投入工作时,传统粮店在市场经济的一波波深入推进中渐次萎缩,改制过程中小丁本来有更好的去处,但在感情上他已无法割舍,最终当粮店被征作地产而看在老朋友投资的份上只保留一间门面房时,坚守到最后的小丁仍然将新喷绘的“红星粮店”4个大字做成横匾,为他个人的私营便利店命名。历史的前行与个人的眷恋之间,作家并非意在书写对计划经济的迷恋,而是试图在过往时代中找到一种仍然可贵的价值观,小说有两个道具值得注意,一个是使主人公油然而生肃穆的门匾,一个是师傅手中印有“职工代表大会”字样的大瓷缸。它们记录了历史过来的路径,支撑了一代人精神成长的历程。

作者简介

姓名:何向阳 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg

回到频道首页
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们