首页 >> 学人 >> 长廊漫步 >> 随笔
岁月深处的素描
2018年01月26日 13:49 来源:中国社会科学网-中国社会科学报 作者:苗连贵 字号

内容摘要:西岸伫立着一座欧式教堂,塔尖耸峙,倒影在湖中映得很长,教堂做礼拜时,清越、悦耳的钟声贴着水面飞扬。那时,我最怕听“寒潮”二字,一听广播说西伯利亚寒潮来了,心头就不由一紧。我的被子薄且老旧,蒙头睡,从稀薄处可看到屋里的灯光,夜里听见寒风在教堂的塔尖嘶吼,常冻得睡不着。最可怕的是地上起“凌冻”,“凌冻”是雪水在地面形成的冰层——白天太阳晒,地表的雪融化成水,夜里气温骤降,水复凝为冰。我好奇,出门果然看见一个俊俏女子,红围巾包头,着蓝棉大衣,两手插在大衣荷包里,沿湖缓步,任雪花在头上、身上飞舞。我走近看,画得很美,雪色的教堂、古桥、绿树、湖水,别有韵味。

关键词:

作者简介:

  小时候最怕过冬,冷!

  我家门前有一片湖,环湖皆绿。北岸有一座单孔石桥,已很古旧,长有青苔,石缝间伸出一些小杂树,据说是晚清建筑。西岸伫立着一座欧式教堂,塔尖耸峙,倒影在湖中映得很长,教堂做礼拜时,清越、悦耳的钟声贴着水面飞扬。景致是不错的,但冬天奇冷。

  每年,一看到父亲背回两捆稻草,就意味着冬天来了。那时,我最怕听“寒潮”二字,一听广播说西伯利亚寒潮来了,心头就不由一紧。

  一场狂风一场雪,严寒说到就到。我们赶紧把稻草铺在床板上,厚厚的,上面压一层垫絮,睡上去,暖和极了。稻草有股好闻的草腥味,沁入心脾,一觉睡到天亮。但时间一久,稻草开始变得板结了,睡觉就不再那么惬意了。我的被子薄且老旧,蒙头睡,从稀薄处可看到屋里的灯光,夜里听见寒风在教堂的塔尖嘶吼,常冻得睡不着。所幸家里有只猫。猫有洁癖,没事时坐在太阳下用舌头上上下下洗刷自己,真的,它比我还干净,因此母亲允许它钻我的被窝。猫真暖和,浑身透着热,搂着它,听它“呼噜呼噜”的“念经”,很快入梦乡。

  上学是苦事。晨起,寒风割耳,我没有棉帽子,只能不停地呵手,双手捂着耳朵前行。最可怕的是地上起“凌冻”,“凌冻”是雪水在地面形成的冰层——白天太阳晒,地表的雪融化成水,夜里气温骤降,水复凝为冰。“凌冻”又硬又滑,路面不平,状如凝固的波涛,路人没有不跌跤的。跌倒时,那种欲倒未倒、两手扎煞着乱舞的样子最引人发笑,正笑别人,自己也脚下“哧溜”,摔个四脚朝天。

  教室里也冷,我穿母亲的一件旧呢子外套,里面把单的、夹的、背心、线衫全都套上,仍冷得坐不住。脚上穿的是布鞋,单帮的,脚冻得疼,要不停地跺,但声音不敢大,怕老师听见不悦。逢上雨雪天就更糟了,在路上,虽然尽可能地蹦着、跳着,寻干地走,但鞋最终仍被浸湿。一个冬天下来,我的前脚冻成紫姜,后脚跟肿如鸭蛋。

  冬天真冷!

  但也有似乎不怕冷的人。

  一天清晨,我还在被窝里,被屋外女人尖细的声音惊醒,“噫——吁——”音调拖得很长。母亲说,那是唱戏的在吊嗓,冬练三九。我好奇,出门果然看见一个俊俏女子,红围巾包头,着蓝棉大衣,两手插在大衣荷包里,沿湖缓步,任雪花在头上、身上飞舞。

  雪后初晴,美专的老师和学生来画画,支好画架,画一阵,冷得搓搓手,再画。我走近看,画得很美,雪色的教堂、古桥、绿树、湖水,别有韵味。

  渔人也进湖了,他们穿空心袄子,腰身扎紧,却光着一条膀子。他们一手撑篙,一手拿渔罩,在湖中游弋,看见水中鱼影,便一罩子罩下,光膀子伸进去摸,一阵“泼喇喇”响,一条赤尾金鳞就出水了。

  冬日最冷的活儿要数踩藕。踩藕一般在夏末秋初,但要留几亩藕田冬日踩,以应付春节年市。冬日踩藕须待大晴天,枯荷上还宿着残雪呢,棉花一样白。但顾不得了,他们要赶时辰,撑划子下到湖里。冬日湖中水浅,踩藕人上身穿棉领褂,用“草要子”把腰扎缚紧,下身则打“条胯”(赤体)。入水前连咕几口烧酒,然后高声怪叫几嗓子,为祛寒。踩时,手持两根竹篙,保持身子平衡,脚在水下探摸,触到藕,脚尖顺着藕身将周围的淤泥掏空,然后一脚踩断末端的藕鞭——所谓“踩”,就指这一招——接着双脚轻轻一挑,整枝的藕便浮出水面了。踩一阵,爬上船晒晒暖阳,抿一口酒,再下去。所踩之藕不洗,泥巴养着,可存放到年下。

  这就是我们那时的冬天。冬天让我感受到了隐忍,也让我看到了辛劳、勇气和虔诚。造物主躲在岁月深处笑。它既然设计了四季和冷热轮回,人们就得遵从,并满怀欣悦地接受。

  往后,随着生活的条件改善,我不再惧怕冬天,反而喜欢上它的山寒水瘦、它的恬淡静好。

 

作者简介

姓名:苗连贵 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:刘远舰)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们